晚上不上自习，教?室要关门，林粟打算背几本书去图书馆自习。她从书桌侧边拿过自己的?书包，拿了课本还有作业本塞进?包里，拉上拉链，背起要走时，书包一边的?肩带又断了。
断的?还是上一次那个?地方，学校里没有鱼线，她是用平常的?缝纫线把肩带缝起来的?。缝纫线没那么牢固，吃不住力，书包稍微重点就会开线断开。
今天这一天，直到这一刻，林粟才觉得心灰意冷。
她想到了今天在医务室里谢景聿说的?话，这个?书包，好像是看准了时机，配合着他?，故意来嘲讽她的?。
她在座位上颓然地坐了会儿，直到值日生倒完垃圾回?来，说教?室要锁门了，才起身抱着书包离开。
早春时节，春风料峭，拂面而来时携带着冬末的?寒气。
林粟抱着书包，本想去图书馆，又起了念头，先去了收发室。
小郑哥上大学后，林粟和他?通信的?频率就少了，基本上保持着一个?月一封信。年前，小郑哥在信里说，今年过年他?要留校兼职，不回?南川县了。这不是他?第一回 ?说自己要留校，去年过年还有暑假，他?都没回?来，所以林粟已经快有两年没见过他?了。
林粟在收发室里拿到了信，之后才去图书馆。她在自习室里找了个?位置，放下书包后，没有急着看书，而是拿出了小郑哥寄来的?信，拆开来看。
林粟：
展信佳！
之前收到你?的?来信，得知你?在学校交到了好友，我由?衷的?为你?感到高兴！
回?想我的?高中生涯，没有结识志同道合的?好友，真的?非常遗憾。
现在想起来，高中时候的?我太偏执了，总以为更好的?风景是在后边，却不知道自己错过了多少波澜壮阔的?景色。我一心向前奔跑，没有领略到当时身边的?美景，也没学会如何享受当前的?人生。
我来到了当时的?未来，但未来的?风景并不如我想象的?那么美好，或者说，我已经失去了欣赏生活之美的?能力。
上大学后，我仍然不敢松懈，即使现在已经走出了大山，到了外面的?世界，但我的?思想似乎被困在了重重的?山岭之间?。我不敢玩乐，不敢放松，过去的?苦难一直影响着我，我总觉得我这样的?人是没资格享乐的?，我要比别人吃更多的?苦，受更多的?累才行。
我快乐的?阈值变得很高，甚至很多时候，只有疲惫才能给我带来安慰。
这学期，我去了学校的?心理辅导室，老师告诉我，背负着过往的?苦难，会让我走得很辛苦，与其在名为“苦难”的?贫瘠土地上费力地汲取稀薄的?养分?，不如仰起头，去追寻“希望”的?太阳。
这句话，我也想送给你?。
我不希望你?走我的?老路，被困在苦难之中，不敢去享受生活。
高中，是人生中一段独特的?时光，高中的?学习，不仅是学业上的?进?取，更是人格的?养成。我深知自己错过了什么，所以希望还在这段时光中的?你?，能好好享受这段旅程。
青春一去不复返。
我知道现在的?你?一定和当时的?我一样，不敢有一丝一毫的?懈怠，虽然前路艰难，但我希望那些经历过的?苦难不会变成乌云，遮蔽你?的?天空，而是能化为云翳，为你?造就一个?美丽的?黄昏。（注）
小郑哥
林粟看完这封信，眼?眶早已泛红，她盯着信纸上的?字字句句，忍不住喉头一哽。
小郑哥信里的?一字一句，都击中了她心里最脆弱的?地方。
来到临云市读书，她心里有很多很多的?不安，很多很多的?茫然，她很害怕自己会迷失，会忘了初心，所以她一直让自己过着一种苦修式的?生活，以此?保持精神上的?高度紧张。
就像她的?书包。
之前她的?生活费不多，但要省出一笔钱来买个?新?书包，也并非办不到。
只是她不想。
这个?书包是过往苦难生活的?象征，背着它，能感受到周围人各异的?目光，那些目光会让她感到微微刺痛，这种痛感就是她所要的?。
谢景聿说的?没错，她就是在自找罪受。
林粟抱过自己的?书包，这个?书包使用多年，已经“伤痕累累”。
送她这个?书包的?支教?老师是个?年轻漂亮的?大学生，她至今还记得她送自己书包时说的?话。
她说，林粟，茶岭很小，世界很大，这个?书包是老师送你?的?毕业礼物，希望它能成为你?隐形翅膀上的?一片羽毛，帮助你?飞出大山。
这么多年，它陪着她从茶岭到南山镇，又从南山镇到临云市，见证了她一次又一次的?成长蜕变。
它是轻盈的?羽毛，不应该因为她的?偏执，变成沉重的?枷锁。
林粟想，她不能再背着“茶岭”这座大山，越走越累，而要去寻找新?的?羽毛，丰满自己的?羽翼，为了有一天能够振翅高飞。
不知道是不是因为白天睡太多了，晚上，林粟躺在宿舍的?床上，辗转反侧地睡不着觉。
她直愣愣地躺了会儿，没有一丝睡意，就摸出了手机，犹豫了下，登上了Q.Q。
小分?队群里没什么动静，她稍微失望，要退出时，收到了许苑发来的?消息。
许个?心愿：小粟，你?怎么还没睡？
春种一粒粟：白天睡太多了，现在睡不着。
许个?心愿：这样啊。
许个?心愿：你?现在觉得怎么样？
许苑下午就给林粟发了短信询问过她的?身体状态，现在不放心，再问一遍。
春种一粒粟：已经好多了。
许个?心愿：你?还是不能熬太晚哦。
春种一粒粟：好。
这时候周与森冒泡了，他?上来咔咔就发一堆话。