她扬一下眼睛：“你是鬼吗？”

梁聿不说话，就那么一直看着她。

梁初楹福至心灵，往墙边靠了靠，“允许你上来睡。”

空出一个身位的位置，梁聿爬上床，挤进她的被子里，体温向来不高，挤走她被子里热气的同时，也带来一股她熟悉的淡香。

难以形容，有点类似于……寺庙里的香火味，闻见的时候心立马静了下来，像什么安定剂，能让她感觉到，碰到问题的时候身边还有能支撑自己的人，与她一起分担压力。

“姐姐。”他一只胳膊伸过来搭在她肩膀上，静静叫了她一声，想到编辑传来的那张插画，梁聿用脸颊贴了贴她的脑袋，拥紧了她，贪婪地嗅闻她身体的热意，“我那时候说错了，应该让我变成你的兔子。”

“什么？”

“短信。你不是知道是我了吗？”

“应该是我变成你的棉花兔子。”

闭上眼睛，听着乡间夜晚的白噪音，他喃喃：“别抱那只兔子了，抱我吧。”

七岁。他替梁初楹抓到那只长耳兔子，姐姐很高兴，但是面上不显，因为她绝不会想要自己感受到她的善意。

他是入侵这个家、赶走她妈妈的“外来者”，是姐姐心里除了那个大腹便便的数学老师之外，最讨厌的人。

抓到那只兔子以后，梁初楹假装很勉强地收下，唇角扬起又下压，脸色比华城的天气还要阴晴不定。

某天晚上她起夜上厕所，迷迷瞪瞪抱着那只兔子开门出来，两人撞在一起，梁初楹吓一大跳，说他跟动画片里的无脸男一样，无声无息只会飘。

她将那只兔子抱得很紧，上完厕所回来的时候应该是清醒了一点，怕他看见，把兔子塞进衣服里飞快窜进卧室。

梁聿盯着她的动作，静了静，第二天假装无意地扯烂了兔子的脑袋，棉花一瞬间炸开，他扔在梁初楹的床上，被问起的时候说自己只是不小心。

那是他抓的兔子，是他送给梁初楹的礼物。

可他现在不想送给她了，因为梁聿发现连不会说话的兔子都比自己更值得梁初楹的喜爱，这叫他感觉很讨厌。

梁初楹眼睛里闪着泪花，朝他大吼：“我晚上会偷偷抱的，要你管啊！”

梁聿轻轻笑，在心里暗暗说，姐姐啊，就是因为你抱它比抱我多，我才要毁了它啊。

因为这件事，梁初楹很长一段时间不理他，不跟他说一句话，那只坏掉的兔子被丢进垃圾桶里，梁聿捡了回来，突然意识到，原来她只是喜欢可爱的、好看的兔子，不喜欢现在这只被他扯烂的、丑陋的兔子。

要漂亮、完美、脾气好，才是惹人喜爱的，破破烂烂的东西是会被姐姐讨厌的。

梁聿后来亲手将那只兔子缝好，看着兔子脸上机械的笑弧、被缝起的嘴巴，对镜联系无数遍，学会了好看的笑容。

看着镜子里小小的、白到瘆人的笑脸，梁聿自言自语：“别抱兔子了，抱我吧。”

“我才是最听姐姐话的人啊。”

是从小到大的执念。

这执念现在就在他眼前。

“执念”往前蹭了蹭，额头抵在他肩头，发丝蹭过他的锁骨，那是梁聿从小握到大的“阿贝贝”，如果姐姐不在身边，如果抓不住姐姐的头发，梁聿的瘾就会发作，没日没夜地折磨他。

“好。”细细的手腕攀上他的肩头，梁聿听见“执念”轻声这么说着。

他现在不完美了，受了好多伤……也不漂亮了，但是梁初楹还是抱他了。

他应该……比那只兔子要好。

梁聿想。

第二天，廖春华一夜之间突然想通了什么，她找上姐弟俩，说自己要跟去华城帮梁庆，不留在俾县了。

彼时梁初楹正在等梁聿给她烘鞋，她的鞋子昨天走路踩了一脚泥巴，几乎脏完了，梁聿一大早替她洗干净，烧了一堆柴，把鞋子用卫生纸包住防尘，架在上面烘干。

廖春华开始收拾东西，把梨木柜子里用帕子包着的现金都拿了出来，还有那部手机。

那是梁聿妈妈的东西，既然现在也没什么好瞒的了，梁初楹就找老太太讨来，说既然是他母亲的遗物，应该还给梁聿。

廖春华神色变忧伤了一点儿，挥挥手，叫她拿走。

梁聿把热腾腾的鞋子拎过来，梁初楹就把手机递给他，自己一边穿鞋一边跟奶奶说：“奶奶，万一……最后没成功，你还是要跟我们先搬到海城避一段时间。”

廖春华的动作停了停，腰好像又弯了一点儿，没说“好”，也没说“不好”，只是一个劲儿的往包里塞东西，把爷爷的遗照也塞了进去，背着个大包跟姐弟俩上了车。

梁聿先把车开到门口等两个人放东西，等待期间，他打开了梁初楹交给他的手机，屏幕分辨率极低，相册里有很多图片和视频，那时候他还不算大，基本只有一些他牙牙学语的记录，落后的扬声器外扩着他父母的声音。

其中有一条长达十多分钟的模糊录影，梁聿选中，摁了确认。

“……”

“今天是我的儿子小聿一周岁的生日！哈哈，看我老婆做的好菜好饭！”

镜头过曝严重，除了白花花的窗户就只能看见一张油乎乎的桌子。

把菜端上来以后，何韦青白他一眼，埋怨：“你还好意思说，要不是你前天突然借出去三千块钱，今天咱们至于吃这么寒酸的周岁宴吗？”

崔广平捏着儿子的小手，不当回事：“嗐，人家妈妈得重病了，这个月的药都吃不上，先借给他救命嘛。”

“救个屁！”何韦青伸着红色的指甲点点他脑门，“他自己的老妈他自己都不管，有点儿钱就抽烟喝酒打牌去了，你还信他，怎么我嫁了你这么个傻子？”

屋子很小，除了桌子就是柜子，被挤得满满当当，桌子对面是梁庆跟王依曼，怀里抱着还穿着尿不湿的孩子。

王依曼见状，打哈哈说：“唉算了算了，那人也就是看老崔心软，掉两滴眼泪钱就到手了，那得怪人家。”

“不森气！”