谢竟换上不起眼的素衣，昔日五花八门的荷包扇带宫绦环佩全不见踪影，他只是将装着结发的银香匣藏进贴身里衣中，又把那块没雕完的玉璧揣在袖里。

他兀立原地，环顾这间起居十年的卧室，最后将目光落在高大的立镜上，镜中只一个单薄伶仃的人影，怔怔与他对视。有无数个清晨他站在这里更衣束发，陆令从悄悄走到身后，冷不防一把将他拦腰搂入怀中，亲吻他半露的肩头，双眼都笑成一道缝。

现在他们都要走了。

陆书青还在榻上睡着，谢竟几乎是用尽了所有意志力，强迫自己不要打开帐子，不要作别，生怕只要多看一眼就走不了了。

他裹上斗篷，背起行装，转身径直去对面的东屋，抱起陆书宁就往外走。然而就在行至花厅前时，身后还是传来一声熟悉的呼喊：

“娘！”

陆书青连袜子也来不及穿，三步并作两步赶上来，将一个小暖炉塞进陆书宁怀里：“宁宁难得出趟远门，不要冻伤了手。”

他眼下有些乌青，显然也是整宿未眠，但却是笑着的。谢竟见长子强作出云淡风轻、若无其事的神情，那用来安抚母亲的笑容僵在了脸上，殊不知，最最熟悉他的母亲一眼就能看出他的张皇。

“那，娘……我就送到这里。”

谢竟什么话也说不出来，只是凑近一些，在陆书青额前落下一个匆匆的吻，然后快步踏出花厅。门在他身后毫不留情地合上，那一瞬间，谢竟分明听到了陆书青再难自抑的哭声。

昭王府内全不见人走动，寂然得能听到银针落地，谢竟只顾向前，无暇去细想其他，直到他推开前院的门，猛一抬头，彻彻底底地愣在当场

昨夜饮过那盏梅山雪酿的所有仆婢，此时正一个不少地站在前厅外，静静等待着送他启程。

谢竟如鲠在喉，身体微微颤抖着，一步一步从他们之间穿过去，离王府的正门越来越近。

在手触上门环的那一刻，他实在忍不住回眸看了一眼，但见几十口人齐齐向他施礼，却是缄默无言，连一句“一路顺风”都不被允许说出口。

大门推开，羽林卫已经驻守在了王府外。陆书宁这时候才朦朦胧胧醒转过来，困倦地动了动手脚。她从不知起床气为何物，只是伏在谢竟颈窝里，小小声问：“娘亲，怎么啦？”

“你安心睡罢，”谢竟回答她，用唱一支挽歌的轻柔调子，“娘带你去一个能看到雪的地方。”

二七.一

现实

景裕五年六月十四，天子骤崩。

没有后嗣，也未立遗诏，顿时群臣无首，然而国不可一日无君，虽然一切尚未过明路，但是朝野却已心照不宣，将这一场政变的发动者昭王的谕令，看作是最高指示。

金陵之外，长江边的流血冲突并没有持续多久，郑骁并儿女一起接管了淮阳守军；李岐率领虎师与京畿军押送张延、程炆回到城中；谢浚则带着宣室去城郊接应陆书宁与银绸等人，以防再次生变。

陆令从命人直接将张延带到了神龙殿上。

太初宫这几日被崔济世带领羽林卫控制，大殿的内监宫人早就全被看守起来，铜门推开，密布乌云中漏出几缕稀薄的日光，吝啬地洒在地面，洒在张延的脚边。

他没有跪，陆令从与谢竟也没有强迫他跪。

空阔的大殿中只有三个人，显得彼此之间疏远寥落。张延立在龙椅下的玉阶前，背对谢竟，而陆令从挡在他们之中，横刀腰间，手始终按在鞘上。

谢竟仰起脸看着雕龙画凤的横梁，轻声道：“我十六岁上殿廷试，便是在此处第一回与您相见，老师称我有‘书生骨相，将帅襟怀’。我那时不识天高地厚，不觉谬赞惶恐，只觉我为明珠，而老师恰有慧眼。”

张延无动于衷地听着，谢竟问：“老师，您不记得了么？”

静默良久，张延只道：“是你不记得了。”

“你第一回见我分明是在建宁十二年的正月，是你不记得了。”

谢竟与陆令从听到这个时间，俱是一愣。

张延从阶下转回身，逆着光直视谢竟：“建宁十二年正月十五，你在兰陵萧氏的宅邸附近偶遇一个妇人，她出入受限，你便替她传递了一封家书。”

谢竟看不清他的面容，往事在脑海中沉沉浮浮，穿过遥远的年月来到他的眼前。张延不是在信口开河。那年他来金陵过年，除了入西宫给吴氏请安、见到陆令从之外，确实在上元时节发生过这样一件事。

事隔二十年，谢竟只能想起一些零星片段。那名妇人央求萧府家丁帮她送一封信，然而家丁态度强硬，似乎是不允许任何纸页书信被送出萧府。妇人哀求可怜，在佳节欢声之中格外刺耳。

他路过看见，想当然便上前去说，夫人不必担心，我过目成诵，您只把信给我读一遍，再告诉我送给何人，我能一字不漏地去背给他听。

萧府家丁见他衣饰不凡，自知开罪不起，便只能勉强同意。妇人给他看了信的内容，又指了地方，对他千恩万谢，嘱咐他务要传达。

后面的事情谢竟便已不记得，但无非就是按照妇人给的地点，帮过这个忙也便完了。这于他而言实在是举手之劳，太小的一件事，所以从来都不曾放在过心上。

张延见他沉默下来，苦苦思索，只是话锋一转：“陆令章那小儿不知当年军械案的始末，你们两位，想来是都知晓了？”

谢竟刚要下意识点头，陆令从却忽然道：“不全。”

他定定盯住张延的双眼：“我们不知那些东宫旧臣的家眷也就是您和您昔日同僚的至亲们，最后是什么结局。”

张延与他视线相接，在那一瞬间流露出真真切切的恨意：“你自己就姓陆，长于天家之手，猜不到么？”

他冷道：“当日军械案事败，萧太后被囚，兰陵萧氏自知大势已去，为了报复东宫旧臣临阵倒戈向先帝之仇，便要将我们在萧府作为人质圈禁了十几年的至亲们带出城外，全部杀死。”

“离京途中，丁钰丁鉴姐弟伺机逃了出来，又顺路救了钟兆，三人寻回城中，才将兰陵萧氏的打算告知我们。于是我们去找先帝，希望他能按照当初的承诺，出兵援救那些老弱妇孺。”

他审视着陆令从：“令尊是什么样本性，想必昭王再清楚不过。他本来就有以亲人为质继续控制我们、好与士族抗衡的心思，又兼有王氏崔氏为了一己私利、从旁怂恿所以他不闻不问，紧闭这神龙殿的大门，连见都不见我们一面。”

“最后，”他顿了顿，“兰陵萧氏将我们的亲眷带往城西一座仓库，锁了整整七日。”

“待我们终于找到时，只剩下一百多具被活活饿死的骸骨 。”

虽然心中已有预感，但陆令从和谢竟还是不由自主地一滞，喉间发堵。

“萧太后掌权末期，其实已察觉了先帝的异心，开始着手谋划。往昔每到年关下，萧府会放我们与亲眷见上一面，然而为防内事泄露，建宁十二年的新岁，萧府不再允许任何人质出入，更不必提传递书信。”

张延语气漠然，像在讲一件与他毫无关系的事情：“那年上元夜里，你敲开张府的大门、背给我听的，是亡妻给我的最后一封家书。”

谢竟木立在原地，他想起萧太后遗物中的名单上，“詹事张延，妻邓氏”这一行简简单单的字；他想起当初每一回与同年聚于太傅府上，到席散时都是张延孤身送出来，把他们一个个送走；他想起官场前辈一直口耳相称的太傅鳏居多年，其悼怀亡妻之切，实令闻者伤心见者落泪。

在那一瞬间，谢竟忽然就完全明白了当日张延为什么会问他，陆令从到底是“救不了”谢家，还是“不想救”谢家。