陆令从看到帘外随之走出一人，腿上带伤，面色憔悴，正是陆令真的副将、鹤卫的首领之一。

“所以我让谢浚把他带进宫里来，有些事情，或许他亲口告诉皇兄才合适。”

陆令从用锋利如鹰般的目光盯住他：“你们已经回来了，怎么不去王府复命？公主呢？”

副将为难地看了一眼陆令章，后者无奈地移开视线，示意他说他该说的。

“殿下应当已经看过了那封假托王妃之名、送给长公主的手书了？”

陆令从闻言一愣：“我听宣室说何大人察觉异样后立刻派了人去追回长公主，怎么，你们没遇上斥候？”

副将缓缓摇了摇头：“晚了一步，信使被丁鉴扣住了。”

“丁鉴？他不是已经撤兵了？”

副将艰涩地解释：“……鹤卫行至无定河畔，发现丁鉴领兵往雍州方向回转，长公主恐城内兵力不足，便让奉何大人之命随行护送我们的雍州军先行返回，鹤卫随后支援，以防万一。”

“但是丁鉴的目标不是雍州，甚至不是鹤卫，而是……长公主。发现这一点时，我们已经被困在山上，公主命我们从北面先逃，她自己去南面会丁鉴。漠北援军在我们刚刚出山就赶到了，只差一点，若非公主第一时间将我们支走，鹤卫可能……全都回不来。”

“后来何大人打听到，漠北之所以会再派兵增援，是因为丁鉴立了军令状，定会将长公主……”副将说不出那几个字，只是哽咽道，“是公主救了我们。”

“鹤卫、何大人带着守军、雍州城父老百姓，在无定河一带找了五天……还是未能找到长公主遗骨。我们不敢再耽搁，只得动身回京。”

他话音落尽，空旷的神龙殿久久沉寂，风顺着未关严的窗棂漏进来，卷起轻薄的垂幔，这只是一个何极平凡的暮春午后。

陆令从茫然地皱起眉，缓慢道：“……谁的遗骨？”

副将再不敢出声。

陆令章挥手让他退下，注视着兄长的背影，开口，却什么话也说不出来。

不知过了多久，陆令从忽然拂袖转身，挟一阵风飞快地踏出神龙殿。陆令章恍惚半晌，后知后觉奔出去，在永巷里赶上他，发现他的目的地正是含章殿的方向。

永巷漫长而孤狭，他们兄弟姊妹三人就在其间长大。贞祐八年冬至前夕，便是这条路上，陆令章被他姐姐带着，悄悄闯过岗哨和夜巡宫人，怀里还揣着市上偷买的连环画，回到幽深漆黑的临海殿。

他把被寒风吹得微红的脸颊从衣领里露出来，怯懦地问：“……若是母后发现了怎么办？”

陆令真看他一眼，眸光似流星划过耳畔：“你是我弟弟，我会护着你的。”

含章殿的位置不能算僻远，可少了活人气儿，便是在日光之下也显出几分芜凉来。陆令章的旨意被心照不宣地执行，噩耗显然还未流入这座宫阙深处，无所事事的内监们揉着惺忪的眼，讶然发现昭王殿下正大步向他们走来，身后还跟着年轻的天子。

陆令从在殿外停住，握拳砸出杂乱无章的响动，几乎是不耐烦地吼着：“陆令真！给我开门！”

内监们瞠目噤声，谁也不知昭王究竟为何忽然跑到空置半年的含章殿来找长公主，说好听些叫言行无状，说难听些叫悖乱发狂。

可皇帝却并没有阻止他，只是站在不远处，平静而惨然地行着注目礼。

“陆令真，你给我打开！你把哥哥挡在外面也没有用！我知道你在里面！”

当然不会有人开门。没有人会像还绾着双髻的陆令真那样把倒插门后的木头剑收起来，满不情愿地出去迎接她的哥哥，扁嘴：“我就晓得你不是真正生气！”

陆令从得不到回应，放低声音，喃喃唤了一句“真真”，然后他猛然抬首，死死盯住了那沉重的锁，长刀倏地出鞘。

陆令章一凛，不由自主喝道：“皇兄！”

然而为时太晚，寒芒一射，陆令从已然扬刀将锁斩落，铜链铮铮然应声坠地。

殿门大开，阳光洒下，尘灰四处乍起，白梅枯枝欹斜，中庭空无一人。

陆令从如遭当头一棒，浑身剧震，急促地喘息着。半晌他跌跌撞撞地往后退开几步，僵立原处，像是瞬间被抽干了浑身的力气。

岂谓西风摧不尽，含章犹待主人归。

良久，陆令从轻声开口：“别把她葬入皇陵。”

“不要追尊，不要敕封，不要谥号，不管是将军的还是公主的，什么都别往她身上垒，让她干干净净、只带着她的名字走。”

“放她和天家、和你我无干无系罢，别叫列祖列宗认出她，生时逃不开做帝王女儿，到泉下仍要背枷负锁，不得安眠。”

陆令章犹疑道：“可皇姐是自请……”

陆令从只说：“这是她想要的。”

就在陆令真头回赢过他的那天，晚膳后一家坐在廊下乘凉，谢竟一边为吴氏新得的月琴调弦，一边给陆书宁胡编乱造的童谣配乐，陆令从抱臂吹着风，有一搭没一搭地听。

然后他就听到一窗之隔，正在帮陆令真洗发的吴氏旁敲侧击道：“真真如今胜过哥哥，厉害得不得了，只是娘有一件事不懂：你自小立志从戎，是想要报国，想要建功，还是想要救世呢？”

陆令真道：“不想要。没想过。怎么突然问这个？”

吴氏静了片刻，不答再问：“那若是如古今王侯将相一般，祔于宗庙、流芳史册，真真会高兴吗？”

陆令真连半点迟疑都没有，反道：“谁会不辞冗余为一个公主单独立传？谁会开天辟地把王姬皇女的神主‘请’进宗庙？退一万步，载史册、入宗庙，又是什么值得夸耀的身后哀荣？我难道还要感恩戴德谢人抬举，欢欢喜喜变作一行字，一块木头，把死后的千年万年也交代在这宫内？”

陆令从闻得一阵水流声与吴氏的“哎呀”，想来是陆令真忽然一把直起身来，发梢的水甩到了母亲衣上。

她满不在乎地高声道：“也不见得，千年万年，到那时太初宫在不在还说不定呢，没准也早化了一捧灰，成了一抔土！”

谢竟亦听见了这句，朝这边看过来，和陆令从对上眼神，彼此失笑。

吴氏只得息事宁人地应和：“行了，行了，娘受教了，快洗罢。”

陆令章听完陆令从简略的转述，再未多问。兄弟二人兀立些时，陆令从转过身，就那样寻常地、无声地、茕独地离开了。

一个兄长颓然倒下去，一个儿子、夫君和父亲缄默地站起来。

陆令章依然跟在后面，随他一路踏入鸣鸾殿，摇手制止了宫人的通报，远远地立在庭内，看到橘红色日影落在寝殿的素窗纱上，母亲为女儿浣发的屋檐，不知如今有谁闲坐。

他听见吴太妃平和轻柔的语调，像吟一阙顿挫的宫词：“真真什么时候回来呢？”