第27章 本身就是一种幸运了，不是吗？

那年那月那日, 我睁开眼睛，闻到窗前的香樟树气味，树影摇动, 我恍惚了很长很长时间。就在那时那刻，我的网球之旅重新开启，其实，那本就是一个奇迹。

当欢腾声响起, 我站在网球世界的中心享受掌声与荣光，网球为我加冕，使我变得与众不同。

但归根结底, 我只是再普通不过的一名运动员。

今天早上, 我起床先喝了杯水，江弋行走过来在我脸颊上贴了一下，接着问, 还适应吗, 退役的生活？

江弋行比我先退役，他大我三岁, 五年前就退役投资做了自己的运动品牌, 在这里我就不赘述，因为他没给我广告费，也避免我的赞助商不满。比起运动员，他更享受当商人的生活，经营企业让他看上去比赛场上游刃有余, 我不得不承认，我可能把一个出色的企业家扼杀在摇篮里了。

不过, 他也应该感谢我，虽然没有获得过大满贯, 但他成绩不错，手握几个title，进过大满贯决赛，也谈到了天价赞助。这里就不得不提到ATP球员的高额代言费，我感觉要比WTA同水平球员多上一两成，不想多说了。

明年，WTA将在大满贯决赛采用五盘三胜制，大快人心，可惜我没赶上，我也想打一次五盘三胜的决赛。

当我收到“写一本自传”这个邀请时，我是很茫然的，我读过许多球员的自传，但没想过自己会成为其中一员。我不擅长写东西，我想是因为我情感不够充沛细腻，也有思维跳跃的缘故。我一位好友说，写吧，小远，写得不好又不丢人。谢谢她的鼓励，我没有感觉好多了。

“不适应。”我回答。

今天不用打网球，不用训练？没人教会我如何面对退役后的生活，难道我要从此与网球告别，再也不拿起网球拍吗？那如果照常训练，我和退役前又有什么不同呢？

江弋行说，我带你去公司转转？

哦，人家现在是大老板了，我想，当然，身家还没超过我。因为我待机时间超长，三十七岁还能闯入大满贯半决赛，可惜输给了一个年轻女孩。退役时记者告诉我，我已经蝉联全球收入最高的女运动员榜首二十多年。

和江弋行一番拉扯，最终我还是胜出，就像我们曾经的多次争辩一样。我选择上楼来打开电脑写下这些文字，作为我自传大业的第一步。

我想我会从改变我人生的一场比赛开始写起，2020年的法网，即使那不是我第一次赢得大满贯，但它是我第一次击败瓦列里亚。

如果我的职业生涯能拍成电影，那么瓦列里亚必然是电影的女主角之一。我的一生都在和她纠缠鏖战，即使在后来，登顶第一之后，我对她赢多输少，也有很多天赋异禀的新人横空出世，她也是我最喜爱、钦佩和期待的对手。那年，澳网比赛结束后，她捧了亚军宣布退役，我哭得稀里哗啦一塌糊涂，还被媒体报道，女子网坛最后一朵双生花凋谢。

网友们都调侃我，说我冷脸了一辈子，最终在瓦列里亚退役时献上生涯首哭。

2020年的法网是我人生中最艰难的一场比赛，我能看见我和瓦列里亚都在咬牙切齿地打，媒体评价这场比赛为历史上最精彩的女子网球比赛之一，可我当时只是单纯地想赢。

我至今还能回忆起，在其中一个长多拍里，我多次想要变线打出制胜分，可是瓦列里亚的球压迫我，让我难以选择自己想要的线路，我只能蹲住平直地顶，顶完一拍还有第二、第三拍，我敢打赌我的回球绝对质量不高，可瓦列里亚依旧没有出手。

那一刻我突然意识到，这位网坛的常胜将军，压在WTA所有女孩心头的大山，或许也被我打得很吃力、手软、掰不开角度。

当机会来临时，我下定决心要出手，但出手前一刻我发现身体姿态并不合适，我的脚步虚浮，腿也无力，最后打出了一个软得不像是会出现在大满贯决赛的球。瓦列里亚跑上来，踏进场内准备进攻。

我紧紧摄住她的眼睛，她的眼球在阳光下竟然显出半棕半绿的颜色，下一秒，我完全发自本能地向左移动，瓦列里亚打在了我可击球范围内。

她来到网前，她的截击很好，我知道。可对于这颗球，我有独一无二的优势我是单反。

我看着瓦列里亚，左手托着拍喉，左腿右腿依次发力向前延展，膝盖扭转，旋即砰地一声撞上了球。那颗球像我想象的那样，直直地冲向瓦列里亚反手，她恰好够不到的位置，她的拍伸出去恰好碰不到的位置，但并不斜得离奇，离边线还有一定距离，带着侧旋飞了出去。

从这一颗球开始，我知道，瓦列里亚丧失了必胜的决心。

当全场欢呼声响起，我抬起头，感觉一阵头晕目眩，球迷们举的红色国旗飘荡在空中，我跪在了地上，膝盖、大腿、小腿都快使不上力。

我想很多人误解我了，他们认为我天生性格从容镇定，面对大满贯冠军也宠辱不惊，其实我只是在巨大的压力放松后进入了某种堪称空白的状态。我一直在问自己：真的赢了吗？我赢了瓦列里亚？我赢得了法网冠军？

而法网冠军对当时的我来说，并没有给我那么大的震撼，什么刷新了亚洲运动员的WTA排名，历史上最年轻的亚洲大满贯冠军，那些都是后话。我最在意的，也是现在想起来最激动的，是我击败了瓦列里亚。

击败了瓦列里亚代表什么？那可是世界第一，我从前幻想过多少次也难以说出有信心击败瓦列里亚这样的话。我想起那个在镜头前说出自己全满贯梦想的自己，嘿，你知道吗，也许我们真的有一天会实现。

在我收拾球包时，余光里我看见江弋行站起身，他好像流过泪虽然他在赛后绝口不提这一点，用那双盈满担心的眼睛望着我，我的心像被一种奇异的力量抚平了。

一个月前，澳网半决赛，我输了，同样的角度下，过去了那么多年，他仍然拥有那双晶莹而透亮的眼睛，时间在他脸上并没有留下多少痕迹，仿佛他依旧是那个坐在观众席上沉默的少年。他问我，还好吗？

我笑了，不好。

他从球员包厢走出来，来到场边。我是败方，理应收拾东西先离开，可现场的球迷似乎嗅到不同的气味，一时间气氛沸腾，令我不知所措。

我想把时间留给胜者，于是比了个噤声的手势，声量渐渐低了下来，我伸出手拥抱江弋行。我们明明用的同一款洗衣液、同一款沐浴露，但他就是比我香一些。他亲了亲我的颈侧，“不要伤心。”

我应了，挥手离开球场。几乎是消失在摄像机前的瞬间，江弋行快步流星地向我走来，他肩宽腿长，看上去十分赏心悦目。我彼时心情好上一些了，调侃他：

“别着急，都要退役了就不用这么赶了。”

他不语，只是又抱住了我。我发现江弋行格外爱用这种方式表达情绪，像一只毛茸茸的金毛犬。他轻拍着我的后背，我深呼吸了几下，“我没事了。”

我回头望向那条走廊，走廊两侧的屏幕上播放着每年澳网的胜者名字和夺冠片段。在今天出场时，我还扫了一眼属于自己的那块，四位数的年份摞在一起，象征着我在澳网数次折桂的记录。

再往前，有瓦列里亚的，还有尼尔森、霍普金斯、K.加西亚，一个个名字在我脑海中浮现，我的手指开始颤抖，这是我与她们对阵时最熟悉的情绪，兴奋。

我的人生都在追逐那颗黄色的小球，我奔跑、跳跃，飞出去够球，有时激动，有时痛苦。到职业后期，我的身体渐渐变得沉重无比，我不得不从战术库里掏出点新玩意来，调动全部细胞来尽可能避免让对手打出角度，比如拼接发，发球上网，或是单纯地控制她，让她按照我的步调来。

我洗完澡换了身衣服，坐好准备扔下一颗烫手的炸弹。

那天的媒体很友善，我想他们都希望在我这个老将生涯结束之际给我留下一点好印象，或是为我写上一篇完美无瑕的报道。

我还记得其中一位女士问：“在比赛结束的那一刹那，你在想什么？”

“首先是意识到我输了，然后我想，如果有机会再遇到她，在发球上我要多做一些手脚，还有多针对她的正手。今天她的确发挥得不错，可我知道她的正手不稳定……然后是恍惚，哦，原来我再也不会遇到她了，因为我再也不会在球场上比赛了。”

“最后，我像走马灯一样回顾了自己和不同打法、不同性格的女孩们交手的几十年，她们有的督促我进步，有的教会我失败，有的告诉我，我是全世界最懂网球的人。当然，我觉得她错了，我觉得我是一个极其幸运的人。”

“至于哪里幸运吗……”

“能打这么多年网球，本身就是一种幸运了，不是吗？”