1 《距离你的距离有多远》
by 冰窖里的狼
这个世界上总是存在着很奇怪的关系,距离很近,也距离很远。
我和释然生活在一个江南的小城,所谓小,可以如此来描述,我们除了释然同学缺席的小学岁月之外,初中,高中,大学,工作,我们统统都没有走出过这个小城。这里的天,这里的山,这里的水,这里的泥土,都是看着我一路成长,我从来没有跨出过这里,也从来没有想过要走出去。甚至家乡小巷里穿梭的山轮车,都让我温暖,我想,这辈子就在这里生活也挺好。
我一直很乖巧,学习也好,是老师们心中着重培育的好苗子。在某一种环境里,我在心底也偷偷地骄傲,是小女生的虚荣心。那时候的学生是要求全面发展的,我可以拿下学校里诸多的竞赛,却始终对着作文榜望尘兴叹。可是我知道,别人常常会讨论一个人的作文,她叫释然。她的作文本也会被语文老师带到我们班的课堂上。甚至,她破了我们学校的记录,在初二的期末考试中,她的作文是以满分取胜。
其中一些东西也只是道听途说而已,我不知道其中的真实度。唯一可以肯定的是,她确实以独特的文笔博得大众的喝彩。
那个时候我确是她的小小仰慕者。学校每隔一个星期会给每个班级教室后面的黑板报打分,而她们班每一期的黑板报上面都会有她的一篇作文,以此为特色。我知道每个班级出黑板报时间是星期三下午,于是我总是在星期三的晚上,乘上厕所的时间从教师宿舍跑到教学楼她的班级看她的文章。会有一睹为快的小小得意。
中学的时光很冗长,日子很暗淡,每天总有一页一页的单词需要背诵,各门老师抢着占我们的自习时间。用老师家长的话来说,上了重点高中等于半只脚踩进了大学的校门。所以,我们没日没夜地读,课余的时间都舍不得出去走走。有一天,教室外面栏杆边上一阵哄笑。很多人往外面看,我突然看见释然的影子,她的教室应该是在楼下的。上课了,我问同桌,我说,你们刚才男生干吗呢?他说,释然啊,她竟然以为周围的那些水稻田是草坪。我不禁也笑了。后来我才知道她在北方长大,见过的只有麦穗和高粱,没见过稻田。
总得来说,初中三年,我们同校同级,只是我认识她,她不认识我。可是我很喜欢她,没有由来的。也许是因为她的作文,但是,我知道这并不是主要的原因。我只是对她很好奇,对的,好奇。
我因为中考失力,没上一中,只进了二中,一整个暑假都是茫茫然地度过。然而在二中报到的那天,我意外看见了释然,于是妙不可言的笑容在我嘴边滋生开来。我们依旧不是同班,但是可以常常看见她仍然是很开心的事情。
在二中,和释然碰见时候,我可以感觉到她目光会稍作停留,我想她那时候也是觉得我很眼熟,或者知道我们是初中校友。在二中里,文学社是释然大展拳脚的地方,我常常可以在校刊上看见她的文字,也会听到周边讨论她的细言细语。
我一向都寄托在老师家里,那是完全一种蜜蜂关在火柴盒里的日子。这是后来释然说的,从此我便引用了她的论调。然而我以前从来也不会觉得这怎么不好,或许一切都习惯了,父母常年累月在外地,我已经习惯了寄他人蓠下的生活。教室和教工宿舍两点一线,是我六年中学生活的全部。
被压抑久了,我也会常常靠在教室外面的栏杆上望着天上的月亮发呆,我想知道,父母工作多年的是一个怎样的城市,这个城市以外的世界,又是怎样的天空。可是想归想,我没有时间,也没有金钱可以让我实现一个孩子对外面世界的渴望。
于是释然又成为我的偶像。呵呵。她也父母在外,她自己在学校外面租一个房间,那里就是她的世界。我想释然与生俱来地带有资本家后代的基因。她告诉我说,在上大学以前,她去超市买生活用品,从来都只拿价格最贵的那种,买衣服裤子,也从来不去需要讨价还价的地方。释然告诉我说,她成长的道路上,缺得只剩下钱。我觉得我很理解她,人总是需要一个缺口来平衡心理的不平衡,总是需要一个缺口来发泄一下。
我在高中交了第一个男朋友,像水晶果冻一样纯洁地初恋。那是小女生的幸福,甜蜜,牵着手在校园里走的忐忑,生怕被人告发。二中的晚自修之间有二十分钟的空闲,教学楼至操场的那条小路总是在那二十分钟里格外喧腾。男朋友牵着我的手来回不倦地走走回回,看见同学我们微笑地打招呼。突然某日,男朋友口中叫出“释然”的时候,我愣一下。我看见他们两个人停下来闲聊。男朋友将我介绍给释然,这是我第一次面对着她微笑。等释然走远了,我问他,你怎么认识释然的?哦,上星期同学生日会上认识的,很有特色的一个女生。男朋友毫不遮掩他的赞赏。这是比较难得的,他是个要求很高的男生,对人比较挑剔,极少听他赞扬别人。我先前对释然的好感更加肯定。我告诉男朋友说,释然读初中时候是我们学校有名的才女。我说之前我教你的那首《初三苦》的打油诗也是她写的。
初三,那最最黑色的一年,就是因为释然的这首打油诗,变得可爱了几许,老师,同学的脸上紧绷的神经轻松了那么几缕。
“初三苦啊初三苦,作业写到夜更午,桂圆龟鳖虽一补,上课照样困得苦。”
释然跟男朋友关系越来越好,跟我也随之递进。我开始走进她,证实过去风里来雾里去的传说的真实性。另我惊鄂的是,她所有的正面都是真的,她所有的负面,也是真的。比如我问她,我说,那次你作文满分是真的吗?她说是啊。我再问,那中考时候你数学只考了52分是真的吗?她说是啊。她说她就是单凭文科全胜才过了买进这所重点高中的分数线。
高中毕业前,我跟释然的交往还不算是太多,毕竟同学们大部分的时间都在学习。但是偶尔遇见,我们还是会聊几句。释然跟初中时候差不多,跟男生的关系好,跟女生的关系也好,很有人缘,走到哪里总是很显眼。并且我发现她与生具来地感染力和领导者气质。这于一个女生是很难得的。
当我们的大学也戏剧性地考到一个学校的时候,在新生报到会上,我们夸张地拥抱在一起。我拍拍她的肩,她捏捏我的脸,九月叶黄气爽的季节,突然变得很生动,比春芽新吐的时节更加令人动容。释然说,奇妙,初中高中,整整六年,你对着我不嫌烦啊,还跟到大学来。我配合地说,是啊,小女子自从认识你了,再不愿寻草问树,大人你就收了我吧。
我和释然在两个学院,她学管理,我学外贸。但是宿舍楼在同一个生活区,于是小卖店和食堂成了我们常常碰到的地方。冬天午餐时间在食堂碰见,我会看见她风雪衣里面睡衣的领子,当然这也只有我看得出来而已,并且我可以猜测出来她没有穿内衣。后来我去她们寝室玩,说起这件事情,她们寝室所有人竟然一口同声问我,你才知道啊?我们的释然同学从来没有见过早上的太阳,去食堂的时候永远在睡衣外面套件衣服,并且从不穿内衣。用她自己的话来说,麻烦!我在日后见识了她的懒,领略之后,我却会发现其实懒人也给这个世界上创造了不少色彩。
释然常常逃课,出市出省地到处走走。我问她会不会花费很多钱,她说会,但是得远远大于支。我发现她的牙膏从以前的高露洁换成了中华,碗装的泡面换了袋装的。我偷偷地笑,她见了便问我,我说,资本家的尾巴改良了啊? 她也笑笑说,节约该节约的,消费该消费的,况且又支持了民族产业,一举两得。
我曾要求释然下次“出去走走”时带上我,她很严肃的回绝我,说旅行是属于一个人的,旅游是属于两个人的。行和游,有很多区别的,奇妙。我点点头,不置可否。
大学二年级的时候,我和初恋的男朋友分手了。释然受男朋友远程电话的请求,过来安慰我。其实我真的挺难过的那些天,但是就是不知道为什么,一看见释然我就晴朗得不得了。释然说,你哪里像是失恋需要人安慰的样子啊,找人来安慰我还差不多,我这几天才郁闷呢。我乐了,同慰同慰。
我问释然,怎么你一直都没有男朋友啊?释然转过脸来说,我比任何人更想知道。我挺纳闷的,真的。校园里从来都是才子才女被众人追逐的,况且释然长得很好看。可以想见追求她的人真的多得像“味千”门口的长队。我和她出去偶尔免费的午餐都是她的仰慕者买的单。我为此大呼幸福。而她却会瞪我一眼然后离开。