进了后车厢，她仰躺在沙发上，双臂交叠抱住自己。跟他去洛杉矶的实情，哪怕在最好的两位女友面前她也无法启齿是她提出要去的，他只是勉强答应；“见面礼”是她买的，他根本不知道。

这辆车沿着海岸奔驰，不论何时瞥向窗外，都能看到他。她喜欢这个错觉他的目光一直随着她移动，不让她离开视线范围。

还有一件事她亦有所隐瞒，他只是说“可以相处试试”，到此刻为止也没有说爱她。

他们的飞机是两架航班，前后脚落地。飞行过程中自然不会见面，落地后因护照不同也要走不同的海关通道，所以她甚至闪过一念怀疑，他会不会并没有一起来。

海关大厅很空旷，百米高的穹顶，仰望久了会觉得人像蚂蚁。这是欧洲过来的航班，排队的时候，周遭的人聊起天来，不时勾肩搭背，哈哈大笑，笑声在空旷中播远。她孤零零站着，环顾四面八方，异族的面容与彩色的瞳孔，看不懂的字符，听不懂的广播声聊天声，这让她蓦地想起身世，想起母亲将她丢弃在街边后快步吞没于人潮的背影，明明几乎忘却的。

她知道他不可能在这里，还是向前眺望找寻他。小时候在戏班，周末放假，小孩子们都会回家，只有她和哥哥留下。那时她刚刚被捡回来，约莫三四岁，摇着他的手臂问：“为什么我们没有家呢？”他将她抱到小椅子上站好，平视她的眼睛说：“你有哥哥啊，我们有家的。”

“你来美国的原因是什么？”

因她英文说的不好，派来了一个会讲国语的工作人员。

她被这个问题问住了。

“原因…或者说目的是什么？”工作人员补充道。

“我来和我爱的人一起生活。”她最终回答。

工作人员翻译给了海关，又对她笑道：“我还以为你是来拍电影呢。”

她愣了一下。

“哦，我的意思是，你真的很好看，和女演员一样。”

“谢谢。”

这时海关又问，“有结婚的打算吗？如果分手会离境吗？”

她下意识摇摇头，她无法设想和他再度分开，光是提起这个念头，就觉得世间所有色彩被抽干了。

分不清她是叹息还是深呼吸，“对不起，我不想分手。”

出了机场，有一位干练稳重的黑人女性，自称露西，来接引她。进到车里发现他不在，她一时有些惶怕，毕竟不知道露西和司机是什么人，语言又不通。她简单地说“please ? wait”，推门下车给他打电话，大哥大很重，手臂举到发酸，他也没有接电话。

在她无奈放弃，将大哥大放下的时候，才见露西已在旁等候多时，一面说sorry，一面递过一张便签，是他的字迹。原来他已料到她的顾虑，留言请她安心上车。

刚刚经过一片槭树林，车厢里有电话铃响。坐在副驾驶的露西回过身来，示意她去接车门上挂着的话筒。她点头照做了。

“喂…”她说。

“给我打电话了，是吗？”他的声音。

她有些恍惚，不知道该把他当作相依为命的哥哥还是那个要和她相处试试的男人。

见她沉默不答，他问道：“遇到什么问题？”

“哦…没什么。”她回过神，“我马上到。”

他挂断了电话。

0002 第二折 寻夜

看着窗外，一路经历了闹市的灼热，山野的孤寂。

其实她期待司机是一个亡命之徒，将她劫持。这样在经历危机波折后，他或许会表露他的爱，他会在她得救那一刻将她紧紧拥入怀中并热切吻她，而不是像现在这样，淡漠地挂断电话。

松涛阵阵中，夜幕降临前，最终在一座位于半山腰的花园前停下了。

那三层楼的房子像巧克力蛋糕的剖面，奶白色为主，覆盖着黑棕色的壳子。

司机帮忙从后备箱将她29寸的大行李箱搬了出来，露西下车向她道别，她亦简单对二人道谢道别。见到司机那张温和礼貌的脸，自己竟期待他为罪犯，她心里有踩碎一朵花的歉意。

她犹豫着是否该直接走进那个庭院。目送露西离去后，她且不紧不慢感受着静谧的山景。远山在雾中层叠，近处小道上小鹿在慢慢散步，山风很清冷，带着秋的味道，湿润沁人。

不知什么时候他从房子里走了出来，站在台阶上，远远看着她。

他不爱笑，她总盼着他笑。因为他生得太好太好了，不笑的时候他不像尘世中人，那时候大人常说，他不像尘世中人，在尘世留不长的。

他这时候没有笑，双手背在身后，和她对视片刻，转身走了进去。

她这才拉起行李箱，慢吞吞地挪过来，绕过几丛低矮的灌木和一池未开的喷泉，通过缓坡将箱子弄进了门厅。

他的家里空旷而简洁，门厅很大，她怀疑这里可以站下一头非洲象，顶上吊着一盏兰花状的大灯，地上贴着黑白相间的小砖，到里面则是胡桃木地板。

见她将行李箱靠在鞋柜旁，他看着回廊远处一颗虬杂的树说，“上下看看，挑一间作你的卧室。”

“我们不住一起么？”

他没有回答，慢慢转身，走开了。

她仰看着浩大楼梯，象是一湾洪水奔腾了下来。懒怠爬上爬下，她脱了鞋，仅穿着一双白袜，跟着他往客厅方向去了。

他进了厨房。她站在客厅的软皮矮沙发旁，被窗外院子里的一棵莫名感到熟悉的树吸引，正想象月光照过来时会怎样美丽，却突然打起雨点来，把那树打的摇摇摆摆。

只见他从厨房里拿出一束娇嫩带露的白色茶花来。她心中一喜，才落地，这花定是他提早吩咐助理买好放在家里保鲜的。

她的眼神跟着花移动，那花枝上珍重绑着白蕾丝。

“我和朋友约好落地吃饭，现在去赴约。请你自便。”他路过她后，忽然想起有她这么个人似的，转身来对她说了一句。

她只觉窗外的雨雾从缝隙里涌入了室内，茫茫地阻隔了他们。

“外面在下雨，带上伞。”在他的背影即将消失的时候，她说。

“我开车。”他头也不回。