什么叫怀古诗?就是每一首的标题和诗的内容,都跟一个古迹有关系。当时薛宝琴为什么写这些诗呢?因为又到过灯节的时候,又要制灯谜,因此,它又都是一些灯谜诗,都有一个具体的谜底。但是还不仅如此,大家知道,《红楼梦》里面的所有的诗,几乎都有暗示人物命运的因素,第二十二回就出现了一系列的灯谜诗,每一首几乎是暗示着作诗者本人的命运,那么这十首也不会例外。就是说,每一首诗都有三层含义,第一,它写一个古迹,然后发一个感慨;第二,它是灯谜,诗是谜面,让你猜它的谜底;第三,又在暗示书里面人物的命运。第二十二回的灯谜诗,绝大部分都公布了谜底,但是薛宝琴的这十首曹雪芹故意说书里其他人“大家猜了一回,皆不是”。他留下谜团,让读者去猜。
我讲这个《揭秘》系列,总有人警告我“你不能把《红楼梦》搞成猜谜”,确实不能把整本《红楼梦》都搞成猜谜,但是《红楼梦》里面明明有谜语,作者很细心地把它写出来,告诉你是谜语,那我去猜这个谜语我有什么罪过啊?您不愿意猜,给您作揖,也是一种办法,我愿意猜,最起码不应该遭到讥讽和打击吧?也有的人士,跟我一样,愿意试着猜,一起探讨,觉得其乐无穷,也很有意义。
愿意猜的,咱们一起来猜。有人说,他要是写出十二首的话,比较好猜,因为金陵十二钗嘛,可以拿每首去跟册子里的女子对号。可是,却是十首。历来的研究者都觉得有点怪,为什么是十首?我个人是这么分析的:当薛宝琴到了荣国府,跟其他的姐妹在大观园里面聚齐,书里面就有一段话,说“此时大观园比先更热闹了多少,李纨为首,余者迎春、探春、惜春、宝钗、黛玉、湘云、李纹、李绮、宝琴、岫烟,再添上凤姐和宝玉,一共十二三个”。准确地说呢,是十三个,宝玉是个男士,把他排除,女性就是十二个,十二个人,怎么会用十首诗影射她们的命运呢?我的思路是:根据书里前面的惯例,黛玉宝钗总是合为一首;另外在这段故事里面,李纹、李绮同是李纨寡婶的女儿,这两个姐妹后来的命运应该是近似的,所以也可以合为一首来写她们。这样一算的话,通过薛宝琴写的十首诗,来暗示当时跟她在一起活动,包括她自己在内的女子们的命运,是很说得通的。过去我曾经认为这十首诗里面有的影射贾元春,有的影射秦可卿,现在我改变那样的看法了,因为贾元春在宫里面,和薛宝琴没什么关系,秦可卿跟她更了无关系,况且早死掉了,还有妙玉,妙玉虽然在大观园里面住着,但是不跟她们来往,宝玉就说过,妙玉不在这些人当中算,所以说,这十首诗应该是既咏了一个古迹,又破了一个谜语,又暗示了这组人物当中的十二位女性的命运。
下面我逐首揭秘。
第一首《赤壁怀古》:“赤壁尘埋水不流,徒留名姓载空舟。喧阗一炬悲风冷,无限英魂在内游。”吟诵出对三国时代赤壁大战古战场的凭吊。谜底是寺庙里面那种带盖子的长方形香炉。这种香炉有个别名叫做法船,它的形态确实有点像船。暗示的是王熙凤的命运。她算得是一个巾帼英雄,最后却从押往金陵的船上投江而殁,其“英魂”就像法船里面被焚烧的香束纸锭,成为灰烬,在里面无休止地回旋。
第二首《交趾怀古》:“铜铸金镛振纪纲,声传海外播戎羌。马援自是功劳大,铁笛无烦说子房。”交趾是西汉时期的边境重镇。四句诗咏叹了汉时武将守卫边境的功劳。它的谜底是喇叭,就是军中的军号,古代军号跟现代的还有区别,叫铁笛,类似于唢呐。所影射的是探春的命运。探春理家是前八十回里很重要的一个情节,她荣国府里“振纪纲”;八十回后远嫁海外去和番,“羌戎”可以作为外族、外番的一种代称。
第三首《钟山怀古》:“名利何曾伴汝身,无端被诏出凡尘。牵连大抵难休绝,莫怨他人嘲笑频。”诗句感叹南齐的周子,表面隐居南京钟山,标榜清高,实际贪图功名利禄,被人看穿后,遭到嘲笑。谜底是街头卖艺的耍的那个猴儿,那种猴儿什么特点啊?秃屁股,没尾巴。猴儿表演半天好像很风光,到头来被人频频嘲笑。那么谁最后的命运是表面风光、不积阴骘,像秃尾巴一样性命休矣呢?大家想一想,应该就是李纨。李纨看起来很风光,但那是猴戏,皇帝说你是节妇,不把你跟整个府邸一起毁灭,让你儿子最后中一个武举,给你封一个诰命夫人,其实也毁了你一生,有何乐趣呢?枉与他人作笑谈!
第四首《淮阴怀古》:“壮士须防恶犬欺,三齐位定盖棺时。寄言世俗休轻鄙,一饭之恩死也知。”讲的是西汉韩信的故事,淮阴是韩信出生地。诗句咏叹韩信后来功高封为齐王,但终于还是被杀,不过别去鄙夷他,因为他毕竟报答过贫贱时给他饭吃的漂母。谜底是什么啊?打狗棍。这首诗的内容跟迎春命运有关。第五回的册页里面也好,十二支曲里面关于贾迎春的那首曲也好,曹雪芹的写法都是从孙绍祖的角度来写,这首诗也以反讽的口气来写,意思是人家在你最困难的时候给你一碗饭吃,你都应该感激一辈子,更何况人家给你那么多好处,可是你却像中山狼一样全不念当日根由,把贾迎春蹂躏致死。这首诗它实际上是影射贾迎春误嫁中山狼。第五首《广陵怀古》:“蝉噪鸦栖转眼过,隋堤风景近如何。只缘占得风流号,惹出纷纷口舌多。”广陵指扬州,吟叹的是隋炀帝开大运河被后人不断争议批评。谜底是春天杨花飘的白絮,这就把李纹、李绮合在一起来说,她们因为在荣国府借住过一段,在大观园里面活动过,包括《副册》里面还有的喜鸾,四姐儿她们,在贾府塌台后,虽然皇帝打击棒子还不至于砸到她们头上,但是她们会被人纷纷议论,为那一段短暂的享乐生活,付出了被人鄙夷奚落的代价,从此她们的生活也只能在黯淡中度过。我以前曾主张这首诗是影射秦可卿的,经过再研究、再思考,现在进行这样的诠释。第六首《桃叶渡怀古》:“衰草闲花映浅池,桃枝桃叶总分离。六朝梁栋多如许,小照空悬壁上题。”晋朝王献之曾在南京秦淮河和青溪合流的渡口跟爱妾桃叶作别,那渡口后来被叫做桃叶渡。诗句咏叹一对爱人的离别难舍的情绪。谜底是灯前手影戏。现在大家享受到的现代视听科技太多,录像啊,光盘啊,电视啊,电影啊,就忘记了人类最原始的光影游戏手影戏,就是在灯和墙壁之间,人手可以比划出各种样子,比如我这样一来,墙上就出现一个影子好像鸟在飞,再那么一来,好像一个动物在张嘴闭嘴。灯前手影戏,童年时家里大人带着我玩过,乐趣无穷,这种最原始的光影游戏我们不应该丢弃。这首诗把黛玉和宝钗合在一起来暗示。黛玉和宝玉最终的结局,就是“桃枝桃叶总分离”,有情人终未成眷属。宝钗后来虽然嫁给了宝玉,可是宝玉悬崖撒手,离开荣国府出家去了,“小照空悬壁上题”,给宝钗所留下,只是往日的一些影像而已。虽然宝玉第一次出家后,又被甄宝玉送了回来,但宝玉和宝钗的婚姻,到头来是虚有其表。
第七首《青冢怀古》:“黑水茫茫咽不流,冰弦拨尽曲中愁,汉家制度诚堪噪,樗栎应惭万古羞。”青冢就是北部大草原上,西汉和番后死在那里的王昭君的墓,诗句咏叹了王昭君的辛酸悲哀。它的谜底是什么呢?这种东西现在不多见了,木匠在干活的时候,要在木头上画线,现代画线工具很先进了,有很多种办法,过去木匠画线,必须要有一个墨斗,线从墨斗这边过,还是白的,到那边,经过这个墨斗以后,再出来就变成黑的了,弹一弹,就在木头上画出线了。这首灯谜诗的谜底就是墨斗。这首诗影射的是贾惜春的命运。前面我已经讲了,惜春最后一个什么形象啊?缁衣乞食,一身黑衣服,捧着一个钵子,满心幽咽愁苦,在大街上作为一个尼姑讨饭。所以这首诗的对应人物,应该是贾惜春。
第八首《马嵬怀古》:“寂寞脂痕渍汗光,温柔一旦付东洋。只因遗得风流迹,此日衣衾尚有香。”马嵬就是马嵬坡,唐朝玄宗宠爱的杨贵妃,因为安史之乱,随玄宗逃难路经马嵬坡,三军哗变,不得不自尽的那么一个地方。诗里咏叹了杨贵妃之死。它的谜底是什么?是熏盒。一般是扁圆型的,上面有镂花的孔洞,把一些香料搁在里面以后,它能够持久地散发出香味,可以搁在被子里、衣柜里。这个东西现在不多见,但也不是绝对找不到,有的人家还在使用。过去我认为这首诗是影射贾元春的,现在呢,我形成新的看法,认为所影射的应该是史湘云。诗句所咏叹的,可以想象成湘云醉卧芍药,事情过去很久,她的衣衾尚有芍药花的余香。
但这首诗还可能有更深一层的含义。我认同周汝昌先生的观点:脂砚斋是女性,这个人在真实的生活当中,她应该就是曹雪芹的一个李姓表妹,也就是书中史湘云的原型。“寂寞脂痕渍汗光”,就是她和曹雪芹最后共同来完成这个书稿,当然是很寂寞的一种劳作,没有人能理解他们,也不知道这个书稿最后的命运会怎么样,但是她孜孜不倦在上面增加“脂痕”写下批语,更不消说她还要编辑,还要誊抄,十分辛苦,渍出“汗光”,虽然他们早将“温柔富贵乡”付诸东洋,十分艰辛,但是他们坚信自己的文字正文和批语一起是“留得风流迹”,最后会香飘世界。
当然小说里不会写到贾宝玉和史湘云合作著书、一个撰稿一个写批语,我前面讲过,为了保持大悲剧的结局,书里到最后甚至会写到史湘云冻饿而逝,但是,以薛宝琴这样一首诗来对应史湘云,并暗示其也就是脂砚斋在书里的化身,则是可能的。有人可能会问:脂砚斋毕竟是《红楼梦》正文以外的一个人啊,能拿来跟书里提到的人并列吗?曹雪芹这个文本就具有这种真假并列的特点,比如他在第一回里就把自己的名字写入了正文,通行本里固然没有脂砚斋字样,但是古本里的甲戌本在第一回里,就也把脂砚斋名字写入了正文,说这部书的异名虽多,“至脂砚斋甲戌抄阅再评,仍用《石头记》。”因为融汇进了过于丰富的含义,解析起来层次太多,所以对第五十一回里的这些怀古灯谜诗,曹雪芹没有通过人物之口,来说出谜底,他希望读者通过精读细品,去长久体味。
第九首《蒲东寺怀古》:“小红骨贱最身轻,私掖偷携强撮成。虽被夫人时吊起,已经勾引彼同行。”浦东寺就是唐代元稹写的《会真记》里的那个普救寺,故事里张生和崔莺莺一见钟情的地方。这个诗的字面比较粗鄙,写的并不是公子小姐的爱情场面,而是丫头跟小厮偷情的事。诗句里的“小红”绝不是林红玉,过去时代,“小红”是对丫头的一种通称,诗文里常用来泛指小姐身边的丫头。它的谜底是鞋拔子不用时被人吊起来,使用时勾引鞋后腰升平。我个人认为,这首诗所对应是邢岫烟。
有人会说这太离奇了,邢岫烟难道跟人私奔了吗?邢岫烟没有跟人私奔。邢岫烟是一个很自爱,很有道德操守的一个女子。但是邢岫烟有一个丫头叫什么啊?想起来了吗?篆儿,篆儿这个音稍微变化一下是什么啊?拽儿,拽儿什么东西啊?就是鞋拔子。这个篆儿品质不是太好有人马上会说,你这人真是的,人家书里面塑造一个角色,设计一个名字,你动不动就说人品质不好,你凭什么啊?我文本细读,我有根据。第四十九回,写“脂粉香娃割腥啖膻”,在这个过程当中,平儿为了吃东西方便,把腕上虾须镯褪了下来,结果被窃。首先被怀疑的是谁?并不是怡红院的坠儿,平儿后来到怡红院找到麝月,跟她说悄悄话,就告诉麝月,王熙凤和她自己,“我们只疑惑邢姑娘的丫头,本来又穷,只怕小孩子家没见过,拿了起来也是有的。”篆儿的穷而无志,让人一望而知。当然后来证明偷虾须镯的不是篆儿而是坠儿。
在曹雪芹写出的第一百回至一百零八回这个情节单元里,除了贾家覆灭的主线,也会有多条副线,描绘出复杂的世相人情。故事发展到这个阶段,邢岫烟是薛蝌的妻子、薛宝琴的嫂子,薛宝琴原要嫁往梅翰林家,没想到梅家也遭到皇帝清算,薛宝琴虽然尚未嫁过去,但也害怕遭到牵连,哥哥薛蝌就带着她暂避江南,邢岫烟在那段时间里只好一个人度日,亲戚全遭皇帝打击,整日生活在恐惧之中,经济上原来就不富裕,到那时更加窘迫,丫头篆儿本来就是一个不怎么守规矩的,在那种情况下,就和某一个原来在贾府认识、后来卖到别家又逃出的小厮,相约私奔了,这就给邢岫烟的生活笼罩上更浓重的阴影。
最后一首,第十首叫做《梅花观怀古》,这首最重要,写来写去,薛宝琴就写到她自己了。梅花观和蒲东寺一样,是文学戏剧作品里写到的地方,说成古迹有点牵强,但是宽泛而言,算作古迹也无妨。薛宝钗刚看到她堂妹的这十首诗的时候,对后两首装愚守拙,意思是历史上无考,不如另作,林黛玉就打圆场,说戏里演过的,李纨支持了黛玉,说确实大家看戏听书都熟悉了,而且原来没有那样的地方,后来人们造出来附会,也是可能的,于是就没让宝琴另写后两首。
这首诗咏的梅花观,是明代戏剧家汤显祖写的《牡丹亭》里,为女主人公杜丽娘建造的一处道观。对于书里的这群公子小姐来说,《牡丹亭》也算得一出老戏了。《牡丹亭》里有一段故事,表现梅花观里来了一个书生,叫柳梦梅,他在那儿拾到了一幅画,画上是一个美女,他就拾画叫画,引出美女杜丽娘的游魂,详情我不细讲了,总而言之,他就爱上了画上这个女子,而且发现这个女子已经死去,就埋在梅花观里,他设法把这个女子从棺木中取了出来,这个女子就恢复如生,他们两个就形成一个好姻缘了。薛宝琴就据此写了这首《梅花观怀古》:“不在梅边在柳边,个中谁拾画婵娟。
团圆莫忆春香到,一别西风又一年。”作为灯谜诗,它的谜底是团扇。诗句表面咏叹的是戏里的故事,细一推敲,哎呀,句句都是在暗示薛宝琴她今后的命运啊。注意:“不在梅边在柳边”!当然,这个句子不是曹雪芹生造的,《牡丹亭》戏词里有这样现成的一句,作者汤显祖写这一句,他是为了说明书中的女主角杜丽娘,到头来要跟柳梦梅结合,因为柳梦梅名字里面既有柳字又有梅字。但是,曹雪芹把这句引在这里,他是什么意思呢?他就是想透露出薛宝琴的归宿,她嫁给姓梅的了吗?她最后是在梅翰林儿子身边享福吗?不是。那么她不在姓梅的身边,在姓什么的身边呢?“不在梅边在柳边”。《红楼梦》有一个很重要的角色姓柳,谁啊?柳湘莲。前面我引了薛宝琴咏红梅诗里的句子“流水空山有落霞”,告诉你意思是她漂泊到江南以后,遇上了“落侠”,就是流落在江湖的侠客,我还告诉你书里有“红楼四侠”,四侠里有位就姓柳,到这最后一首怀古灯谜诗,就明确地写出来,薛宝琴到头来是与柳湘莲结合了。那么他们邂逅结合的中介是什么啊?是一幅画,“个中谁拾画婵娟”就是这个意思。
前八十回里有没有跟薛宝琴相关的名画出现过啊?是出现过的。记得吗?第五十回,写贾母到大观园赏雪景,忽然间山坡上出现了薛宝琴,后头还站着一个丫头小螺,抱着一个梅瓶,非常美丽。众人就赞叹,说这比贾母屋里挂的那个《双艳图》还漂亮。《双艳图》根据书里交代,是明朝一个大画家仇英仇十洲的作品,在清代那也算是一幅名贵的古画了。贾母当时说,画上的人也没有雪中的宝琴美丽。
八十回后,会写到贾母先死,然后贾家被查抄,在抄家过程当中,贾母房里这一幅《双艳图》,应该是被抄了,但是大家知道,负责抄家的从主要官员到次要官员,到底下这些衙役,都是很贪婪很刁滑的,都会借机中饱私囊。这幅《双艳图》最后就没有能够归到忠顺王府,被人偷出来了。画上画的是美女,“婵娟”,有人立刻想起宋代苏东坡的句子“但愿人长久,千里共婵娟”。说“婵娟”不是说月亮吗?在古代,婵娟既是形容美女也是形容月亮,或者你可以把两个印象合起来,就是像明月一样美丽的女子叫婵娟。
那么《双艳图》怎么会促成了薛宝琴和柳湘莲的姻缘呢?“团圆莫忆春香到,一别西风又一年。”可见这当中有一个丫头起了作用。和“小红”一样,“春香”也是以往对丫头的泛称。那么具体到书里情节流动中出现的那个丫头是谁呢?应该就是小螺。作为薛家的丫头,在四大家族被皇帝治罪的时候,她也会随着薛家遭到打击,她可能跟别的许多丫头仆妇一样,被忠顺王搜罗到忠顺王府里,后来又被忠顺王赏给了府下面的随从。这个随从在查抄贾家的过程当中就私匿了《双艳图》,小螺后来发现了,她当年肯定听说了人们对雪坡上她和薛宝琴的那种赞美,说她们比画上的“双艳”还美,因此这幅画对她具有特别的意义,小螺就把《双艳图》带着逃离了京城,到江南来寻找她原来的女主人薛宝琴,她应该先遇到了柳湘莲。柳湘莲参与“月派”的武装起事,失败以后,隐姓埋名、流落江湖。小螺盘缠用尽,不得已到庙会上去售卖这幅画,被柳湘莲发现,柳湘莲十分欣赏这幅画,却没有银子能买,恰巧薛蝌和宝琴也到那庙会,薛蝌和柳湘莲原来认识,小螺和宝琴互相认出,大家惊呼热衷肠,携画同到私密僻静处畅叙别后种种,算起来,“一别西风又一年”,在曹雪芹笔下,东风都是代表来摧残四大家族的一种力量,西风则喻“月派”,那么现在是东风已经压倒了西风,西风已经销声匿迹了,经历一年的劫难,他们主仆朋友终于重逢。那么这幅《双艳图》就促进了薛宝琴和柳湘莲的结合。薛宝琴和柳湘莲的结合固然有甜蜜的一面,但柳是通缉犯,琴与罪家沾边,他们那以后也只能东躲西藏过一种不安定的流亡生活,薛宝琴到头来也还是属于太虚幻境薄命司册子里的一钗。这些内容应该都在曹雪芹写出的第一百回至一百零八回里呈现。
第十三章 第一百回至第一百零八回之谜[3]《金陵十二钗又副册》之谜
《金陵十二钗副册》探佚完了。第五回里写到的太虚幻境薄命司里面,除了正册、副册以外,还明确写出有又副册,那么《金陵十二钗又副册里》面究竟都有谁?肯定有晴雯,有袭人,曹雪芹在第五回里虽然没有直接点名,却通过册页上的图画、判词交代了。除了她们俩,还有谁?请期待我下一讲。《金陵十二钗又副册》里面,排在第一位的是晴雯,第二位是袭人,这是大家的共识。册页上关于她们的图画和判词大家很熟悉,我就不描述引用了。
《正册》《副册》里收的都是女性主子,《又副册》开始收入丫头。晴雯排第一,意味深长。
贾府丫头的出身来历是不一样的。贾府丫头的来源主要是两大类:第一类家生家养。曹雪芹笔下的宁国府、荣国府从宁国公、荣国公开始往下传,已经百年了。一开始他们家里就有很多仆人,有男仆,有女仆。男仆、女仆在主人的撮使下互相婚配,就生下了后代。生下的男孩,长大以后,又成为贾家的男仆,女孩就成为贾家的丫头,世代为奴。这是贾府丫头的第一个来源,是最大的来源。书里面所写的丫头,多数都是这种来源。
像贾母身边的一号大丫头鸳鸯,就是家生家养的丫头。贾赦逼婚,非要鸳鸯嫁给他,给他当小老婆,鸳鸯不干,贾赦就动用她的兄嫂来劝说。鸳鸯哥哥金文翔和嫂子,都是荣国府里的奴仆,哥哥负责贾母院的采买事项,嫂子负责贾母院的浆洗活计。鸳鸯很刚烈,她嫂子跑来劝她,被她痛骂了一顿。于是贾赦就决定把她父母找来,让她父母来包办这件事情。书里就交代了,她的父亲在哪呢?不在京城,不在荣国府,在哪儿?在老宅。荣国府的老宅在金陵,就是南京,那里有若干仆人负责看守老宅,鸳鸯的父母就在其中。贾赦让贾琏把鸳鸯的父母给找来,贾琏就跟贾赦汇报,说她父亲已经痰迷心窍活不长了,虽然没死,可是南京那边烧埋银子都已经发下去了;她母亲呢,是个聋子,你把她找到北京来也没用。贾赦听了气得要命,但是也无可奈何。
另一种来源,是百姓的女儿。有的平民百姓,家里穷得没饭吃,只好卖儿卖女,有的就把女儿卖到贾府当丫头。袭人就是这样的来历。书里故事正式展开以后,写到过节的时候,她还能够回家探亲;她父亲没了,但是她母亲还在,哥哥还在,家里的经济情况已有好转,因此她母亲和哥哥一度考虑把她再赎回家来,当然,袭人自己并不愿意离开荣国府,尤其舍不得离开贾宝玉,而贾宝玉在小厮焙茗引领下,偷偷来到袭人家,袭人母亲、哥哥见到她和宝玉竟是那么亲密无间,也就理解袭人为什么跟他们说“至死也不回去”了;后来袭人母亲去世了,府里还准许她很风光地去奔丧。从书里描写来看,平儿最早也应该是从平民百姓那里买来的丫头,当然,应该是王家买的,王熙凤出嫁时,把她当做陪送,跟着王熙凤到了贾琏跟前,后来又跟着贾琏、王熙凤进驻荣国府,成为荣国府丫头群里最出众的一员,她在“变生不测凤姐泼醋”时,挨了打,贾宝玉把她请到怡红院去,“喜出望外平儿理妆”,那一段情节里,通过宝玉的心理活动交代出来,平儿“并无父母兄弟姊妹”,可见从民间买来的丫头,像袭人那样尚能和原来家庭保持联系的,实属幸运,而像平儿这样完全成了浮萍的,应该更多。
那么你想一想,晴雯她属于以上两类当中的哪一类呢?想明白没有?她哪类都不是!晴雯的出身极其卑微。她不是府里面世代奴仆的后代,她也不是府里面花银子买来的丫头。她是怎么来的呀?且说宁国府、荣国府因为富贵百年了,里面就有很多的老仆人,退休的老仆人因为侍候过上一辈主子,非常有脸面,现在的主子们对他们就不得不尊重几分。他们通过多年的服务,积累了很多钱财,一般就不在府里面住了。荣国府的一个大管家赖大,他们家在荣国府里面世代为奴,最后就变得很强大,赖大每天到荣国府来上班,下班以后回自己家。他家是一个很大的宅院,甚至有很大的花园,规模虽然比不了大观园,“却也十分齐整宽阔,泉石林木,楼阁亭轩,也有好几处惊人骇目的”。赖大母亲还活着,就是赖嬷嬷。赖嬷嬷应该是跟贾母一辈的老仆人,但是老早就退休了,退休了以后,她就在赖大所购置的带花园的大宅院里面,过着相当养尊处优的生活。赖大的后代,按说成年以后,应该都来为荣国府的主子服务,赖大生下一个儿子叫赖尚荣,赖大跟主子求情,要把赖尚荣赎出去,成为自由人,府里面答应了。这个赖尚荣在赖大自家的宅子里面,捧凤凰似的养大,最后科举考试考中了,还谋到了一个县官的官职,要去走马上任,赖大家因此大摆酒席,不仅贾府的老爷、少爷去了,一些其他贵族家庭的人都去了,连贾探春也去了,还趁便跟赖家姑娘取了管理经。所以贾府的老仆人可以说是很风光的。有一回赖嬷嬷到荣国府来,其实就是串门,但是她毕竟身份是仆人,她不能说是串门,叫什么?叫请安。她到荣国府来请安,首先要给贾母请安,贾母当然很高兴。像这样一些上等的仆人,他们自己也拥有小厮、丫头。赖嬷嬷来给贾母请安,她是带丫头的,那回她带着一个小丫头,还不到十岁,贾母一看到就很喜欢,一看老主子喜欢,赖嬷嬷也很会逢迎,就说您既然喜欢这个小姑娘,那就把她当做一件玩意儿,孝敬给您吧!晴雯就这么进入荣国府里,先成为贾母的丫头,后来贾母把自己身边的丫头拨给宝玉,拨出了袭人,又拨出了晴雯。袭人在贾母身边时候叫珍珠,宝玉后来长大了,读点儿古诗,古诗里有一句叫做“花气袭人知昼暖”,袭人姓花,宝玉就把珍珠的名字去掉,改叫她袭人。但是袭人是贾府正经用银子买来的,而晴雯却是仆人的仆人,她一点身价都没有,袭人起码值几两银子,她却是一个白送的,论出身,说她“身为下贱”,那是非常恰切的。
关于晴雯,历来读者对她印象都非常深刻,很多读者为她留下过热泪,也有很多论家从各种角度论述过晴雯。晴雯个性鲜明,在书里面戏份儿很多,很值得详细论述。但是,别人嚼过的馍不香,已经被别人多次论述过的,我就不在这里重复了。我在这里把我个人进行文本细读的心得,提出几点跟大家共享。
一点就是我不知道大家注意到没有,书里面后来有一个交代,晴雯还很小,一个十来岁的小姑娘,到了荣国府以后,她就做了一件事。一件什么事?她就想,我从一个赖家的宅子,到了贾家的宅子,赖家是贾家的仆人,我从仆人的仆人,变成了他们主子的仆人,我的生活环境有所改变,有所提升了,我应该很高兴;那么在这个时候,她就想到,不能光是我一个人享受这个好处,能不能,也让别的人分享到一些呢?晴雯她根本不知道自己父母是谁,也没有什么可以确切指认的血亲,但是她就想到,有一个人,跟她模模糊糊有些血缘关系,书里说,是她的一个姑舅哥哥,是一个会宰牲口,会做饭的这么一个人,沦落在社会上。于是,晴雯到了荣国府以后,她就求大管家赖大,允许她的这个姑舅哥哥,摆脱漂泊不定、衣食常忧的生活,也到荣国府来“吃工食”,从此能够有固定住处、固定收入。“吃工食”是书里原文,我读到这三个字时,不知怎么搞的,鼻酸。晴雯那时候还远未成年,却已有这种与人分享好处的心肠。她的那位姑舅哥哥得以进入荣国府,后来这个姑舅哥哥还娶了媳妇。没想到晴雯被王夫人撵逐以后,这个姑舅哥哥对她非常冷酷,那位姑舅嫂子就更不像话。
关于晴雯把她的姑舅哥哥安排进府的有关交代,常被读者和论家忽略。但是我吁请读者掩卷默想,晴雯,这样一个小生命,游丝般的生存状态,具有着爆炭般的性格,常常游弋在危险中而不自知,最不会保护自己,可是在她心灵的深处,却有着最柔软的情愫,她自己得到一点好处,就总想找人分享,终于想起有个姑舅哥哥,就让他也能进府获得比以往好些的生活。其实所谓姑舅哥哥,是一个很模糊的血统概念。你姑父的儿子是你姑表哥,你舅舅的儿子是你的舅表哥,姑舅哥哥是一种极其含混的说法,曹雪芹如此行文,就是想告诉读者,其实晴雯她自己也搞不清,这是她姑父的还是她舅舅的孩子,但是跟她有点关系,她就去关心人家、顾及人家。所以我们对晴雯这个形象,要注意到曹雪芹所精雕细刻出来的,她心灵深处的这些善美。
晴雯由着性子生活。论家经常指出,晴雯是黛玉的影子。正如袭人是宝钗的影子一样。她“风流灵巧招人怨”,但是请你注意,贾母却不嫌怨她,反而非常欣赏她。贾母和王夫人之间是有矛盾的,先不说别的方面,两个人看人的眼光,就大不一样。王夫人喜欢规规矩矩的,完全遵守封建道德规范的后代。贾母比较容忍开放式性格,她对王熙凤的放诞无礼,不仅容忍,还挺欣赏;她对黛玉的尖酸刻薄,也能容忍,从无责备;她对晴雯的千伶百俐、嘴尖性大,只当活泼有趣。书里面有一笔,非常重要,在晴雯被撵出去,甚至已经死掉之后,贾母跟王夫人说起晴雯,她还是赞赏的口气,她说“晴雯那丫头我看他甚好”注意:不是一般的好,是“甚好”她说“我的意思,这些丫头的模样爽利言谈针线多不及他,将来只他还可以给宝玉使唤得”。这段话出现在第七十八回开头。周汝昌先生认为前八十回曹雪芹的真笔就到第七十八回为止,第七十九回和第八十回都非曹雪芹的文字,他曾试图另写第七十九、第八十回,他写出的第七十九回里,一段重要情节,就是贾母因晴雯被撵逐致死痛责王夫人。周先生的观点足资参考。
过去有一种论调,把晴雯定性为一个具有反抗意识的女奴。这种对晴雯的定位,贴这样的标签,论家有他一定的道理,但是我个人不认同。我认为晴雯的悲剧不是因为她有阶级意识,自觉地进行反封建压迫的斗争,因力量单薄故而败亡。所谓阶级意识,或者说女奴意识,就是觉得自己是被剥削、被压迫的,我是被关在一个牢笼里面,我感到窒息,我反抗,我要冲破这个牢笼,出去获得自由。晴雯显然不是这样的。晴雯的悲剧是一个性格悲剧。
曹雪芹去世以后,在西方,过了很多年,到十九世纪末、二十世纪初,瑞士一位学者荣格,提出了一个影响很大的命题,叫做“性格即命运”,也就是“播下一种性格,你将收获一种命运”。曹雪芹虽然没总结出这样一句话,可是在他的《红楼梦》文本里,早就表达了这样一种哲思,就是很多人生的大转折,大喜剧,大悲剧,固然有政治原因,有经济原因,有其他社会原因,但是往往最深处的因素,却是性格。晴雯她那种由着自己性子来消费自我生命的做派,表现得最充分的是在“撕扇子作千金一笑”那一回,大家印象很深,论述也很多,具体情节我不重复了。由于她性格过于锋芒毕露,一时闹得宝玉都不高兴了。宝玉赌气说那我就去回太太,把你打发出去算了。如果晴雯真是一个所谓具有阶级意识的反抗的女奴,她应该高兴死了。这是一个牢笼,我在这受剥削、受压迫,你把我放出牢笼,太好了!一拍屁股走人。可是书里怎么写的呢?晴雯当时什么反应?晴雯最后就哭了,说“为什么我出去?要嫌我,变着法儿打发我出去,也不能够”,甚至说“我一头碰死了也不出这门儿”。这是曹雪芹笔下的晴雯。晴雯为什么愿意留在“牢笼”里不愿意出去?任何事情都有特定的环境,特定的因素。固然,你按阶级分析的角度来分析的话,晴雯这些丫头确实是女奴,是为奴隶主服务的女奴。从深刻意义上分析的话,她们是受剥削受压迫的。可是具体到荣国府,具体到大观园,具体到怡红院这个环境里面,这些丫头,特别是一二等丫头的生活,跟公子、小姐没有太大区别,非常舒适,非常惬意。更何况宝玉这个主子是主张“世法平等”的,具有“情不情”的博大胸怀,具有开放性思维,对丫头们不仅绝无压迫,更把她们当作花朵般欣赏、呵护。晴雯在那样的生活环境里,如鱼得水,自由自在,她不但不会觉得那是一个牢笼,随时想挣脱出去,反而把在那个环境里的撒娇使性、纵情享受,当做了生命的必然,以为永远就可以那么优哉游哉地过下去。晴雯本身有个口头禅:“撵出去!”她对比她地位低下的丫头和婆子,是很凶的,她经常吓唬她们:把你撵出去!干脆撵出去算了!口吻跟主子没有什么区别。主子还没有这么说,她先这么说。她还付诸行动,直接做主撵出过坠儿。她从来没有设想过,自己到某一天倒会被撵。曹雪芹写出了这么一个毫不设防、毫无忧患意识的晴雯。
有一位红迷跟我讨论晴雯的时候,我难过地说,晴雯搬起石头砸了自己的脚。她说这个话只能去说坏人啊,晴雯死了以后,宝玉写了篇幅很长、文句很古奥的《芙蓉诔》,称誉她“其为质则金玉不足喻其贵,其为性则冰雪不足喻其洁,其为神则星月不足喻其精,其为貌则花月不足喻其色”。这样一个生命,怎么可以忍心说她是“搬起石头砸了自己脚”呢?我就跟她一起梳理书里的情节发展。
晴雯最后被撵出去,最直接的原因就是抄检大观园。大观园为什么被抄检?风起于青萍之末,或者叫做“蝴蝶效应”本来只是一个蝴蝶翅膀轻轻扇动,结果形成一个大风暴。酿成抄检大观园惨剧的“蝴蝶扇翅”,换句话说,那挑事起头的是谁?就是晴雯自己。
大家记不记得从第七十三回开始的情节发展逻辑链?那天晚上,宝玉正准备睡觉,突然赵姨娘那儿有一个丫头叫小鹊,来到怡红院,直接走到宝玉跟前。这个丫头的名字取得很有趣,小鹊,喜鹊的鹊,按说应该报喜,结果她报的却是凶信儿,似乎应该叫做小鸦乌鸦的鸦才对。她说什么?说宝玉你要仔细,我听见赵姨娘在老爷耳朵边说了一些什么,仔细明天老爷问你话。宝玉听到老爷,就跟孙猴子被唐僧念了紧箍咒一样,坐立不安了,连夜抱佛脚温书。因为老爷问他话,无非是问你圣贤书读得怎么样了?你八股文练习得怎么样了?宝玉开夜车搞恶补,所有丫头都得一块儿熬油。晴雯表现得很积极,对小丫头们吆三喝四。有个小丫头陪着在那儿值班困了,打盹时一下子头碰到板壁,就以为晴雯打她了,哭着央告:“好姐姐,我再也不敢了。”突然,出现了一个事态,就是芳官她出去方便完,回来以后就说,哎呀!我觉得有一个人影从墙上跳下来。晴雯一心一意要为宝玉解围,一听有这动静,觉得构成一个理由,马上让宝玉装病,把这个事儿吵吵出去:有人跳墙了,这还得了啊!宝玉吓着了,吓病了。这么一来,第二天,老爷也好,天皇老子也好,谁还问他功课啊!晴雯就带头闹。守夜人到处查,哪有跳墙的痕迹啊,哪找得着跳墙的人啊,说没有这个事儿。当时晴雯是怎么说的?晴雯觉得自己跟王夫人是一头的,说明明看见的,不光芳官看见,我跟宝玉都看见了,我现在还要到上房,到太太那去,报告这个事儿,还要给宝玉领安魂药,依你们说,难道就罢了不成?其实这事闹到一定程度,及时刹车,第二天就说虚惊一场,宝玉确实受惊病倒,贾政也就不会问宝玉功课了。但晴雯的性格使然,她执意要把这个事儿闹大。果然越闹越大。到第二天,贾母也知道了,等于就临时召开了一个家庭紧急联席会议。贾母平常不问府里面的事儿了,她离休多年,只享清福,这回却亲自主持“御前会议”,确定了严查严处的基本方针。结果没有查出来跳墙的人,但是查出府里夜间赌局,查出了赌头,这个赌头一查出来,牵动面就太大了,一个是府里面大管家林之孝家的亲戚,你说管家能高兴吗?又查出来一个是贾迎春的奶妈,这个事儿让她没脸,贾迎春虽然很懦弱,能忍就忍,可是她是邢夫人的女儿,邢夫人能忍吗?你们二房竟查到我们大房头上来了!还有一个是内厨房厨头柳家她的妹子,内厨房那个柳嫂子也不是一盏省油的灯,而且内厨房是很重要的机构,供应整个大观园里面这些公子小姐,包括李纨的伙食。所以就搅得整个府里全乱了,各个利益集团之间的矛盾全激化了。恰好贾母房里的一个傻大姐,在大观园的山石上捡到一个绣春囊,交到了邢夫人手里,邢夫人如获至宝,赶紧封起来交给王夫人什么叫封起来交给王夫人呢?有人说是不是写了一封信?不用写信,尽在不言中。大家想一想,王夫人看了什么感觉?等于邢夫人就跟你说了,谁是贾母大儿子?贾赦。谁是大儿媳妇?本人。谁应该住在荣禧堂?谁应该来管理荣国府?我们大房。我们被排除了,都交给你们二房了。贾政一天到晚忙于他的公务,掌管整个荣国府的不就是你王夫人吗?对不对?那么你现在看看,你把这个府第治理得怎么样?光天化日之下,你的荣国府所附属大观园的山石上头竟有这种淫秽物品!王夫人脸上心里就都搁不住了,那么事态发展到后来,就是抄检大观园。
晴雯她万没有想到,她强调有人跳墙必须得严查,一查到底,蝴蝶翅膀一扇,酿成超级风暴,抄检大观园的第一个苦果子,竟是由她来尝,她天天在那里毫无心机地嚷“撵出去撵出去”,到头来抄检大观园以后,率先被撵出去的就是她自己。正如宝玉所说,她就如同一盆才抽出嫩箭来的兰花被送到猪窝里去一般,她的嫂子,还对去探望她的宝玉进行性骚扰,最后她就死在她那个姑舅哥哥的冷炕上,而这对受过她恩惠的远房兄嫂,竟在她刚一咽气的时候,就忙着去领烧埋银子,把她匆匆火化了。真是凄惨绝伦!你看这个晴雯,那么聪慧美丽、心地善良的一个好人,结果确实搬起石头砸了自己的脚。我和一起讨论的红迷朋友,不禁发出长长的叹息。她说曹雪芹下笔真够狠的。我说,也唯有这样的文笔,才能够使我们读者遍体清凉,懂得什么叫社会,什么叫做世道,什么叫做人生,什么叫做人性。真是一言难尽。所以晴雯是一个专门把她展开讲十几讲都讲不够的一个角色。限于时间,我只强调这些。曹雪芹在设置《金陵十二钗又副册》的时候,把她列在所有丫头的第一位,是有道理的。她的出身虽然最卑微,但是她的故事最丰富,最动人;她所能够引发我们的思绪,最充沛,也可以达到最深刻。
又副册里排在第二位的是袭人。关于袭人我前面讲了很多,这里就不重复了。
第三位是谁呢?第三位我觉得应该是鸳鸯。提起鸳鸯,有人马上就想到鸳鸯抗婚,那当然是全书里面最精彩的片段之一。有红迷朋友会问,既然鸳鸯是世奴,贾赦直接占有她就是了,何必唆唆,又是让邢夫人私下去动员,又搬出鸳鸯兄嫂来劝说,更想让鸳鸯父母出面包办?这是因为鸳鸯是他母亲身边的一号大丫头,他知道贾母不可能放弃鸳鸯,他希望鸳鸯在劝导和逼迫下去跟贾母违心地表态,如果鸳鸯自己表示愿意,贾母也就难以挽留。那是一个把“孝道”扛上天的宗法社会,贾赦不能不至少在表面上尊从贾母的意志,所以最后鸳鸯抗婚得以胜利,贾赦只好拿银子去另买了个嫣红来泄欲。贾母一死,鸳鸯没有了保护伞,贾赦霸占她也就无所谓不孝,因此贾赦发狠宣布鸳鸯早晚脱不出他的手心。鸳鸯自己也很清楚这一点。那个时代那种社会,如果贾母死后鸳鸯宣布出家,永不嫁人,从法律和道德的大面上说,贾赦也不能强娶她,但鸳鸯深知在得势之时,贾赦这样的贵族老爷对法律和道德是满不在乎的,她恐怕到头来还是要落入魔掌。贾母死,鸳鸯随,这是必然的结果。在曹雪芹的全本《红楼梦》的八十回的后面,在贾母去世之后,会写到在贾赦逼婚的情况下,鸳鸯掏出剪子,剪喉自尽。她并不是为贾母表忠在高鹗笔下,“鸳鸯女殉主登太虚”,完全是一个“忠奴”形象她是为了捍卫自身的尊严,她绝不屈服于色鬼贾赦。支撑鸳鸯心灵的,绝不是什么忠孝节义封建道德那一套,这在前八十回里已经表现得很清楚。
第七十一回,写到鸳鸯有一天在大观园里办完事,打算出去回到贾母那边,天已经黑了,她要方便,往僻静地方走,无意中就发现了司棋和她的表兄潘又安,在大观园里面幽会,分明有云雨之事。这种行为在那种社会非同小可,不要说主子,就是一些丫头,如果发现或者仅仅是听到这个事情,也会觉得司棋无耻之极。可是书里面有一笔写得非常动人。鸳鸯后来听说那边无故走了一个小厮,这边司棋病重一方面可能生理上确实出现问题,更重要的是心病。鸳鸯无论是跟贾母、王夫人或者王熙凤随便一汇报,司棋就面临金钏那样的下场。金钏无非只是跟宝玉稍微调笑了几句,司棋是真有行为,而且私自把外面男子勾引到大观园里面来,不光是淫行,更涉嫌召纳匪盗司棋面临被挪出去的处置,作为丫头,不能老病着在小姐屋里呆着,虽然她跟小姐不住在一个空间,可能在另外一个屋子里头,但是怕传染,府里管家需要把她挪出去。在司棋最惶恐绝望的时刻,鸳鸯赶到了司棋的身旁,把其他人支开,赌咒发誓:“我告诉一个人,立刻现死现报!你只管放心养病,别白糟蹋了小命儿!”不要说在那个时代,在今天,有的人看见别人所谓的偷情,婚前性行为,都可能要去告发,都不同情。而在那个时代,鸳鸯那样一个女性,她真是具有人本思想啊,在她眼里,最最重要的是司棋的“小命儿”,而不是什么律条规矩和道德概念。当然她也劝了几句,意思是你以后注意点。但是她的基本意识和情感,是觉得不能为这个事情,让我的一个姐妹就此毁灭前程,我得保护她。这是多么高尚的精神境界。鸳鸯排在第三位是当之无愧的。
第四位,我个人的看法,应该是小红。荣国府里面的丫头们,对自己的前途,每个人抱有不同的态度。小红是其中最富于理性,最能够把握自己前途的一个。她在怡红院里地位很低,老受气,晴雯也刁难过她,她就懂得,在宝玉身边争取到一个什么位置,是根本不可能的,那么,她逮着一个机会,大展口才,深得王熙凤欣赏,成功地从怡红院跳槽到了王熙凤那边,算是攀上了高枝,但是她依然冷静,懂得过几年年龄大了,也得由主子安排去配小子,尽管她父母是荣国府里跟赖大夫妇平级的大管家,或许不至于配太差的小子,但是她还是决定自主找对象。当然,像宝玉那种级别的贵公子不必去幻想,那么贾氏宗族其他的男子,模样也不错,能力也不低,经济上虽然不是很发达,但是有潜力,能达到小康的,那么我看中了,我就敢大胆地跟他过电。第二十四回写到贾芸又到荣国府里谋差事,在外书房里跟小厮们说话,这时小红恰好来外书房传话,贾芸知道了小红是怡红院的,小红知道了贾芸是贾府外面的本家爷们,书里面写到这段情节时就有一句,叫做“小红知是本家爷们,便不似先前那等回避,下死眼把贾芸盯了两眼”。我看下面听讲座的有人在学这个“下死眼”,怎么叫“下死眼”?就是非常大胆地盯着看,非要留下个深刻记忆不可。不要说过去的时候,现在有的未出嫁的姑娘,见到生人还很羞涩,任何一个男性,她都不敢去正眼细看,何况是“下死眼”。曹雪芹通过“下死眼”三个字,活画出一个有种的小红!关于小红的故事,前面讲座里已经讲了很多,这里不再重复。在又副册里,我认为她应该排第四位。
第五位应该是金钏,她的故事大家很熟悉,不重复了。
第六位应该是紫鹃,她原来是贾母身边的丫头叫鹦哥,贾母在黛玉来了以后,把她拨给黛玉,她和黛玉后来超越了主仆关系,成为了朋友。第七位应该是莺儿,薛宝钗的丫头。
第八位应该是麝月,前面我讲到了麝月,这里就不重复了。
第九位应该是司棋,司棋的故事我前面也讲到了,这里不多重复。我只点明一点,就是高鹗他所写的司棋后来的命运结果,这一部分大体符合曹雪芹原笔原意,是不离谱的,应该是这样一个结局。在曹雪芹笔下,司棋也是一个形象很鲜明的角色。首先她的身材、相貌就和别的丫头不一样,她身材高大丰壮,绝非骨感美人。她那种体态是在唐朝最吃香。为了适合自己的身材,她梳头怎么梳?梳头,是一种把头发往上挑得高高的,让其蓬松不垮的发型。第二十七回,其中有一个很微小的细节,不知你注意到没有?就是小红在大观园里面,得到了王熙凤的信任,王熙凤让她去办几件事儿,办完以后,她回来再想找王熙凤汇报的时候,王熙凤不在那个位置了,这个时候小红就看见司棋从山洞子里面出来,站着系裙子,小红问她看没看见二奶奶,司棋答曰“没理论”。这几句很多人不注意,那么你想想这是什么意思?这里面有很多含义。首先你可以想见,大观园虽然非常宏伟美丽,但是没有先进的卫生设施,有的人就会找个隐蔽的地方去方便,有了第二十七回这个伏笔,第七十一回鸳鸯在大观园里内急,往偏僻处找地方方便,“鸳鸯女无意遇鸳鸯”的情节就一点不突兀,显得非常合理了。同时,二十七回这淡淡一笔,也就让细心的读者读到第七十一回的时候意会到,司棋把潘又安引到大观园里之前,她老早就进行了地形勘察,哪里最隐蔽,最不易被人发现,她都心中有数。司棋不是像有的人想象的,身材高大,心眼很粗,她其实心很细。司棋还大闹过厨房,前面讲过,不重复了。这个角色也不是一个扁的形象,而是一个圆的,活生生的形象。排在第十位的,应该是金钏的妹妹玉钏。金钏跳井、宝玉挨打以后,她被派去服侍宝玉,宝玉喝莲叶羹,让她吹汤,又让她尝一口,她把汤递给宝玉、宝玉接的时候,两个人没有互相看,都看着前面,谁啊?傅秋芳他们家派来婆子,正给宝玉请安。两个人传递当中,没能配合好,汤就洒了,烫到宝玉了。宝玉自己被烫,却关心玉钏,问她烫着了没有。后来傅家婆子就把这个事儿传播出去,想必傅秋芳也耳闻了,就知道宝玉这个人,真是个具有特殊品格的人。第四十三回写王熙凤生日大摆宴席,宝玉一开头缺席,大家都很疑惑,怎么回事啊?宝玉记得那天也是金钏的生日,他是悄悄跑到一个尼姑庵,在井台上悼念金钏去了,回到府里,他跟别人撒谎,见到玉钏独坐在廊檐下垂泪当然是在想念悲戚姐姐金钏宝玉就跟她说:“你猜我往那里去了?”玉钏儿不答,只是擦泪。这些细节含义都很丰富。
排在第十一位的,应该是茜雪,前面讲得太多,这儿不重复了。