奔波了一天，柏砚也倍感疲惫。他慢吞吞地走在通往商场的路上，打算买些番茄回家。

在退休以前，柏砚对吃食全无热衷，厨艺仅仅限于把食物弄熟。在他看来，食物唯一的用途就是社交。如果只是为了果腹，不如直接扎一针营养液。

然而，如今独居的他破天荒地研究起了菜谱。柏砚也不知道为什么。好像买菜、做饭、坐在窗边吃，听着菜刀咄咄咄落到菜板上的声响，闻着满屋子充盈的热气和食物的香味，总有种难以言喻的满足。

虽然总被姜冻冬吐槽他做菜像做实验，但柏砚乐此不疲。

等锅里的水咕噜咕噜地响，终端正好被接通。姜冻冬的大脸占满了整个屏幕，他的眼睛滴溜转，四处端详柏砚的厨房。

“你在做啥菜呢？”姜冻冬问。

每天晚上这个时候，姜冻冬都会和柏砚通话。即使不方便，也会发讯息问问。他的目的很单纯，单纯担忧柏砚搞创意料理搞得食物中毒了。

对于柏砚和姜冻冬两个独居老人而言，这样定时的联系倒也不错。

“我在进行父子分离手术。”带着口罩、护目镜与实验级别一次性手套的柏砚如此回答道。

他的手一左一右地拿着试管和量杯，橄榄油顺着杯壁滑下，小心翼翼地临近205毫升的红色刻线处。

姜冻冬的大脸拉远了些，他已经不会再被柏砚时不时的诳语给吓到了。他嫌弃地露出死鱼眼，“说人话。”

柏砚放下的仪器，拿起身前的铁盆，给姜冻冬看，“在把鸡腿从蛋液里拿出来，准备油炸。”

姜冻冬，“……”

姜冻冬的死鱼眼更甚，“那你直接说在炸鸡腿不就行了吗！”他环顾四周，又机警地在柏砚背后的料理台上发现另一个如出一辙的铁盆，他指了指，继续问，“那又是啥？”

柏砚回头看了眼，“哦，”他淡定地回答，“那是被浸泡在母亲里的孩子。”

“？”

柏砚转身拿起另一个盆，倾向姜冻冬的视角，里面鲜红的肉正浸在乳白的奶中，“牛奶里的牛肉。”柏砚说，“书上说这么做会跟滑嫩。”

姜冻冬一边大喊着“无语死了！”，一边关掉水龙头。

柏砚分享完了晚餐，照旧给看了看姜冻冬的。比起柏砚的隆重，姜冻冬吃得要简单许多：一碗红烧牛肉面，用中午吃剩下的红烧肉做。一盘泡椒鸡爪，只需要剔干净骨头就行，以及一碟苹果。

两个人做着各自的饭，有一搭没一搭地聊着。

姜冻冬零零碎碎地讲今天整理花园时，在一簇簇兰草下面发现的几颗鸟蛋，也不知道是哪只笨鸟，居然把蛋藏在地里。还好他捡到了，丢进了恒温箱，要不然以现在的温度，保管死得透心凉。

柏砚安静地听着，偶尔也会谈起些琐碎的小事，譬如他最近最大的苦恼想要的柔粉色线没有货了，或者某些惊心动魄的时刻早上做手工时没看清，针头险些扎进指头里。

“那你扎进去了吗？”姜冻冬被吓了一跳。

柏砚脱下手套，摊开左手给他看，“没有。”

姜冻冬狐疑地盯着屏幕，“你把右手打开给我看看。”

柏砚本来想假装没听见，但他的伎俩被姜冻冬看穿了，“别装信号不好！”

于是，柏砚只得心不甘情不愿地又脱下手套，摊开右手。右手的食指上，一块圆形的疤正凝在指尖上，颜色鲜红，红得近乎发黑，似乎才凝住不久。

柏砚本来不想和姜冻冬讲这事的。自从年龄上来了，姜冻冬就越发喜欢念叨。只是那么一丁点不慎小心的伤，便足够他念叨完整个厨房时间。他不烦他的碎碎念，也早过了享受对方为他担惊受怕的年龄，他只是不希望姜冻冬太忧心。

准备好了一切，姜冻冬坐在院子里，柏砚坐到窗台上，两棵相似的梧桐树下，他们两人各自的饭菜冒着腾腾的白气。

姜冻冬哼哧哼哧地吸溜面条。见他心满意足地咽下了第一口，柏砚忽然说，“我今天去看了医生。”

姜冻冬的注意力立即从鸡爪转移到了柏砚身上，“嗯？”

“他建议我住院。”

“住院？”姜冻冬的身体向后仰了仰，似乎是想要更全面地观察柏砚，他上上下下仔细打量他，“你身体出问题了？”他又开始忧心忡忡了，“是什么问题？严重吗？”

“没有，”柏砚解释，“只是医生担心我身体老化速度太快，会出问题。”

他夹起盘子里的番茄牛肉片，慢条斯理地把那片肉放到米饭尖儿上，“我拒绝了，我不想住院。”

“当然啦！”姜冻冬呼出一口气，放松不少。他赞同地点头，“住院有什么好的。多无聊啊。你现在生活哪哪儿都好，没事儿去住院干嘛？”

柏砚端着碗，他想了想，又看向姜冻冬。

他们俩都很老了，按姜冻冬前几天打趣自己的话来说，他们老得都已经有老年人的味道了，肉都柴得都拿高压锅炖才行。

“冬冬，”柏砚平静地告诉姜冻冬，“我可能要死在你前面。”

姜冻冬愣了下，他从碗里抬起头，嘴上沾了圈油，脸颊边儿还挂着啃完鸡爪后的小米椒。

似乎是辨识清楚了柏砚的话，姜冻冬笑了起来，“那也很好。”他说。

吃完晚饭，收拾好碗筷，柏砚还需要定期去维护工作室的网站。

他不想招聘其他人，因此工作室的运营都得亲力亲为。老实说，柏砚完全不在意网站上的销量和别的任何经济收益。他售卖自己的作品，也不是为了得到金钱，仅仅是想清理位置，留给更合适的作品。

不过，也有例外。

他上个月就上架了十个以姜冻冬为灵感原型创作的布偶，以纯分享和炫耀为目的。蓝色系的棉花坨子，有一双黑色纽扣的眼睛，名字就叫冬冬。他本来不想挂出来，想把自己做的所有冬冬都收藏起来，列成一排，站在自己的床头，好每天一睁眼就能看见。但柏砚又觉得这么可爱，应该征服整个宇宙。

事实证明，果真如此。仅仅上架不过十秒，冬冬布偶被抢劫一空！

还挺有品位的。

柏砚矜骄地想到。

他点开留言区，想看看这些客人会怎么夸奖冬冬布偶，却没想到迎接他的是一个个熟人。

第一条留言：「这个比起以前买的，稍微像样点儿吧，其它都丑得要死。[图片]」