“你不收拾一下？”

“没什么可收拾的。”

程殊楠的小公寓里已经被他陆陆续续添置了很多自己的东西，睡衣拖鞋、牙膏牙刷，甚至还有笔电、打印机之类。他以前也会找机会留宿，但到底是和名正言顺住进去不同的。

程殊楠想了想，没觉得哪里不对，便再次点头同意。

吊瓶挂完已是晚上，梁北林退了烧，精神也好很多，甚至想要去吃宵夜，被程殊楠制止了。

“回家给你煮粥，别在外面乱七八糟吃东西。”

梁北林很听话地说：“好。”

于是两人开车直接回程殊楠家。梁北林坐副驾，慢慢喝着程殊楠递过来的水。晚高峰已过，车子顺滑驶入车流，一路畅通。车厢内很安静，一时谁都没有说话，只有轻微的喝水的吞咽声。

程殊楠不知道想到什么，突然开口说：“一会儿路过小超市去买点皮蛋，还有蔬菜，晚上做皮蛋瘦肉粥给你喝。”

“明天不来这里打针了，人太多，还是去圣心吧，我开车带你去。医生说了，得打足三天，不然变成肺炎就麻烦了。”

圣心相对公立医院环境好很多，但远一些，以前程殊楠生病都是去那里。

程殊楠想起什么说什么，说了一会儿没听见梁北林有回应，便转过头看他在干什么。

梁北林靠在椅背上，头微微转开，冲着车窗位置，看不清表情。

“想什么呢？”程殊楠视线转回来，盯着路况。

隔了几秒，梁北林说：“好。”

虽然只说了一个字，但声线发紧，尾音颤动，像从喉咙里艰涩地划过。

程殊楠一怔，一时有点不知所措。

大约像梁北林这样的人，眼泪是很吝啬的东西，他从小便知道要赢，要往前走，要不择手段达成目的。有人对他抱有期望，有人对他满怀恶意，有人对他委以重任，有人对他恨之入骨。却从未有人事无巨细把他放在心尖上。

除了程殊楠。

梁北林慢慢靠过来，隔着中央扶手，脸颊贴在程殊楠肩上。

“是我以前不懂事。”他说。

这句话没头没尾，但也只有程殊楠听得懂。

2.

秋末，梁北林停了所有工作，开始全身心照顾程殊楠。

尽管医生再三强调胃息肉只是一种良性增生性疾病，只因为较大怕引起恶变才建议手术切除，梁北林依然紧张到睡不着。

手术前几天，他开始整夜睡不好，一个人常常躲在露台上抽烟。然后冲个澡，去一去烟味，才重新躺回床上。

程殊楠睡得迷迷糊糊，伸手过来摸一摸梁北林还泛着水汽的手臂，咕哝道：“不要抽烟……”

“好，”梁北林低声说，将被子给他掖一掖，“你睡。”

早上，程殊楠穿着睡衣懒洋洋从卧室走出来，餐桌上摆着粥和蛋羹。梁北林正在收拾东西，归拢到一个行李箱里，放在门口。

“先吃饭。”梁北林停下手里的活儿，过来牵着程殊楠往餐桌走。

“不用带这么多吧，医院里什么都有。”程殊楠揉揉眼睛，刚睡醒的大脑还不很清醒，“再说也住不了几天。”

“家里东西用着习惯。”梁北林拉开椅子，扶着程殊楠的肩让他坐好。

程殊楠拿勺子慢吞吞吃了一口蛋羹，然后发出满足的喟叹：“你厨艺越来越好了。”

梁北林见他爱吃，脸上轻松少许。不过他依然黑眼圈很重，眼中红血丝密布，一看就是又熬了整晚。

“不要抽烟。”程殊楠盯着他瞧，眉毛微皱。

“嗯，今天开始不抽了。”梁北林说。

程殊楠不大相信的样子，不过还是好言好语地劝：“不用紧张，没事的。”

“嗯。”

“今天真的能戒？”

“能。”

进手术室之前，梁北林看起来平静了些，没有前几天那么焦虑，在知情书上签字的时候手也很稳。

程殊楠穿着蓝格子的病号服，跟着护士往手术室走。坐专用电梯上楼，穿过一条长长的走廊，护士边走边和程殊楠聊天，两人一路笑嘻嘻的。

跟在后面的梁北林安静地听，走到隔离室门口，护士说：“家属留步。”

程殊楠跟着护士往里走，走几步又停下，转身回来。梁北林张开双臂，程殊楠便扑进来，垫脚在他耳边说：“不用怕。”

梁北林：“嗯。”

已经等了一个小时，梁北林数次将手伸进口袋，捏着剩下的半包烟，既然答应今天要戒烟，就要说到做到。不然程殊楠又要皱眉毛了。

他干脆将烟扔进垃圾桶，但手指依然颤个不停，手腕也开始抖。从走廊尽头的自动贩卖机里买了一包口香糖，扔进嘴里嚼了很久，才慢慢感受到身体的存在。

一个男人在不远处露台上点了根烟，烟雾往这边传过来一点，梁北林回头看一眼，鬼使神差地靠了过去。

“来一根？”男人问梁北林。

这层楼今天两台手术，男人也等了很久，他看起来很焦虑，不停走出来抽烟，几次和梁北林擦肩。