程在野低头把?那三枝乐高玫瑰珍重?地放进?了姜守言手里, 说：“我也爱你。”

姜守言看着手里的花，低笑着说：“不送花就不会说了吗？”

程在野抵着他的额头又说了一遍：“姜守言，我爱你。”

有很?多个姜守言觉得很?难熬的夜晚，程在野都会这样一遍一遍在他耳边说, 没关系的, 我在这里, 我爱你。

因为爱的很?纯粹, 所以程在野说的很?轻松, 不强加期待, 也不求回报, 仅仅因为他是姜守言。

姜守言在周健那里忍着没掉的眼泪, 现在莫名奇妙往上涌了, 他埋着头, 小声说：“讨厌你。”

程在野搔刮着他的耳垂：“为什?么讨厌我。”

姜守言眨了眨眼, 忍着没哭：“……我以前不是这样的，我之前明明没这么脆弱。”

程在野心都要化了, 他牵着姜守言的手环在自?己腰上，低下头紧紧抱着他：“我能把?这句话?当做夸奖么？”

姜守言轻轻掐了他一下。

程在野得寸进?尺：“那我能讨个奖励么？”

姜守言隔着衣服咬了他一口。

程在野揉了揉他的后脑勺, 掌心里的头发又黑又软。

程在野继续说：“今天下午太阳很?好, 姜守言, 我们一起去逛公园好不好。”

姜守言下巴搭在程在野肩膀上, 敛着眼皮晃了晃手里的玫瑰。

半响才应了一声：“嗯。”

附近的公园说近也近, 说远也远，走路半个小时，开?车绕来绕去再等几个红绿灯差不多要十几分钟，停车位还不怎么好找。

他们两个在地图上切换了几种出行模式，最后选择骑共享单车, 十几分钟能到。

还没走出小区，程在野就觉得热了，他脱了外套是一件黑色的中?领打底，像是小学?生出游一样斜跨了一个卡通保温杯。

姜守言手指勾着背带，懒洋洋地走在程在野旁边。

程在野活动了下胳膊，只是骑个共享单车也摆出了像是要打沙滩排球的架势，简单热了个身。

姜守言被太阳晒得微微眯起了眼，嘴角不自?觉就勾起了笑。

“诶，你看那边那辆电动车，”程在野掌心搭在保温杯上，手指摩挲着姜守言的手背，“要不我们也买一辆吧，以后出门我在前面骑，你坐后面，还挺方便的。”

姜守言扭过头看了一眼，是一辆前后座分开?的电动车：“那种不能搭成?人?，不然要罚款，手续不齐全被抓住了还会扣车。”

“啊，”程在野懵了一下，“这么严格的吗？”

姜守言点了点头：“所以我们这儿都有个不成?文的规定，什?么都可以不信，前面有交警是一定要信的。”

程在野笑了一下，偏过脸来飞快蹭了下姜守言的头发。

小区门口有很?多小黄车，他们一人?扫了一辆，又凑在一块儿开?始看导航。

姜守言还没分清楚哪边是前哪边是后，程在野已经左右分别看了几眼，然后说：“好像有条更近的。”

程在野在找路这件事上简直能在脑子里再单开?一个导航，他手指在屏幕上放大滑动了几下，就找到了几条能连通的小巷子。

小巷子安静，没什?么人?，落了一地的银杏被规整地扫到了两边，浅黄一直铺到了道路尽头。

程在野在前面带路，时不时回头看姜守言一眼，两个人?就这么慢悠悠穿过两条巷道，到公园门口停车锁车。

或许是天放晴了，公园有很?多人?出来遛弯晒太阳，姜守言骑那么会儿车骑累了，在茶园找了个能晒到太阳的角落坐了会儿。

这是块儿四?通八达的t?露天茶园，隔一面墙就是鲤鱼池，池水是活水，连通了整个公园。

茶园很?大，也很?嘈杂，摆放的木桌椅一眼看不到头。周围人?来人?往，添茶的伙计手里拿了个像锣一样的东西，但敲出来的声音却很?细很?脆，像风铃。

他在桌与桌之前来来往往，通过那声音提醒客人?他过来了，需要什?么服务可以叫他。

程在野拿着手上的菜单看了会儿，扭头正和那小哥对上视线，然后挥了挥手。

小哥眼睛亮了，手上的锣版风铃也不敲了，几步走到程在野面前，刚想秀一下他的川式英语，程在野：“要杯红茶。”

小哥Hello卡了个He在嗓子眼里，愣住了。

姜守言没憋住笑，用四川话说：“他会说中文。”

程在野这回听得舌头打结了，学?着姜守言的腔调皱着眉道：“说中?文？”

小哥听笑了，打趣道：“还没教好嗦？”

姜守言笑了笑没说话。

小哥在小本上记下桌号和红茶，又看着姜守言问：“你要啥子？”

姜守言捡懒，想说跟他一样的就行，程在野像是知道他不想自?己选，开?口道：“我帮你挑一个？”

姜守言巴不得把?选择权交给他，忙点头：“嗯。”

程在野边看手上的菜单，边在脑子里转食疗有关茶的内容，抑郁焦虑患者不能过多摄入咖啡因，不然容易心跳过快，严重?的会诱发惊恐。但也不是所有的茶都不能喝，玫瑰花茶行气解郁，绿茶缓解焦虑，菊花茶缓解头痛。

“玫瑰花茶可以吗？”程在野摁着那行黑字把?菜单转了过来。

姜守言挑眉：“你怎么这么喜欢玫瑰花。”

木雕雕的玫瑰，乐高拼的玫瑰，选茶也选的玫瑰。