我说我会带他抄近路去书店。他说不在乎绕远路:绕远路没什么不好，急什么呢？我的主意比较好。奥利弗似乎很紧张也很坚持。“有什么我该知道的事吗？”我总算问他。我以为这么做很得体，让他有机会说出他的困扰。有什么让他不自在的事吗？和他的出版商有关？还是别人？因为我在场？如果你喜欢自个儿去，我就自己逛逛。我突然想到他在烦什么。我是教授的儿子，小跟班。

“根本不是那回事，呆头鹅。”

“那究竟为什么？”

他一手环着我的腰走路。

“我不希望今晚我们之间有任何改变，或发生任何事。”

“谁才是呆头鹅？”

他凝视我许久。

我们决定照我的方式，从蒙特奇托利欧(Palzzo Montecitorio)广场到科索。接着顺贝西亚纳路(via Belsiana)走。“就是从这附近开始的。”我说。

“什么？”

“那件事。”

“所以你想到这里来？”

“跟你一起。”

我对他说过那件事。三年前，某个或许是食品杂货商助手或跑腿的年轻单车骑士，穿着围裙骑车顺着狭窄的路来，他直勾勾盯着我的脸看，我不带笑容，以困扰的表情回瞪他，直到他与我擦身而过。接着我做了一件我一直希望别人遇到这种情况会做的事。我等了几秒，然后转过身。他也做了一模一样的事。我的家教并未教我怎么跟陌生人搭汕，他则显然是。他很快掉过头来，骑车追上我，吐出几句无足轻重的话，想聊点轻松的话题。这对他来说多么不容易啊。问题，问题，问题――只是为了不让话题中断，我却连吐出个“是”或“不是”的一口气都没有。他跟我握手，但那显然只是想握住我的手的借口。接着他伸出一只手臂环着我，搂紧，仿佛我们在分享一个让我们拉近彼此距离的笑话。问我想不想一起去附近的电影院？我摇摇头。问我想不想跟他去店里――傍晚这时候，老板很可能已经走了。我再度摇头。你害羞吗？我点头。他一直没放开我的手，带着一抹施恩与宽恕的微笑，紧握我的手，紧搂我的肩膀，摩擦我的颈背，好像他已经放弃，却仍不愿意就此打住。“为什么不要？”他继续问。我或许能够(轻易)接受，但我没有。

“我拒绝过好多人。从来没追求过任何人。”

“你追过我。”

“是你让我追的。”

法拉蒂纳路(viaFrattina )，波歌诺那路(via Borgognona )，康多堤路(viaCondotti )，卡罗切路(via delleCarrozze )，克罗齐路(dellsC rote )，维托里亚路( aria Vittoria }。我爱这每一条路。走到书店附近，奥利弗要我继续往前走，他要打一通市内电话。他原本可以在旅馆打。或许他需要隐私。我继续走，在一家酒吧停下来买烟。书店有大片玻璃门，两尊罗马土胸像放在看似古老残株的底座上。抵达时我紧张起来。店里挤满了人，透过青铜雕饰的厚玻璃门，我看见很多人在里头吃着迷你蛋糕。里面的人见我一直往店里看，便示意要我进去。我摇摇头，迟疑地以食指表示我在等人，那人正在路上，就快到了。一个看似店主或助手的人，像俱乐部经理一样，没走到人行道来，而是伸长手臂顶着两扇玻璃门，几乎是下令似地要我进去。“来，这里，进来！”他衬衫的袖子潇洒地卷到肩膀的位置。朗诵还没开始，不过书店挤满人，人人都在抽烟，高声聊天，翻阅新书，手上都有个小塑胶杯，里面装了像是苏格兰威士忌的饮料。一群女人支着光溜溜的肘臂，靠在楼上走廊的栏杆旁。我立刻认出作者。他就是那个为玛琪雅和我在他的诗集《就说是爱吧》签字的人。他正在跟几个人握手寒暄。

他走到我身边时，我忍不住伸出手和他握手，告诉他我多么喜欢读他的诗。书都还没出版，我怎么可能读过？其他人无意中听到他的问题。他们想把我当骗子撵出书店？

“我是几星期前在B城的书店买的，你还很亲切地帮我签名。”

他记得那个晚上。“这位才是真正的书迷啊！”他大声补了一句，好让其他人听见，他们全转过身来。“或许不是书迷。就他的年纪来说，成为追星族比较恰当。”一个老妇人补充说；她的甲状腺肿和身上俗丽的色彩让她看起来像一只巨嘴鸟。

“你最喜欢哪首诗？”

“阿佛列多，你别像个口试老师啊。”一个三十几岁的女人嘲弄道。

“我只是想知道他最喜欢哪首诗。问问无妨吧，对不对？”他抱怨道，声音里有假装恼怒的抖音。

我一度以为替我出头的女人已经帮我解围。我错了。

“告诉我，哪一首？”

“拿生命与圣克雷芒相提并论的那首诗。”

“是拿爱与圣克雷芒相提并论的那首诗。”他纠正我，仿佛沉思两种说法的深度。“你喜欢《圣克雷芒症候群》啊……”诗人盯着我看。“为什么呢？”

“老天爷，你饶了这个可怜的男孩好吗？过来。”无意间我听到我另一位辩护者说话的另一个女人打岔道。她抓起我的手。“我带你去吃东西，好让你远离这个自尊跟脚一样大的怪物。你有没有看到他的脚有多大？阿佛列多，你真的该想个办法弄弄你的鞋。”她在拥挤书店的另一头讲。

“我的鞋？我的鞋有什么问题？”诗人问。

“太、大、啦。不觉得看起来很大吗？”女子问我。“诗人不能有这么大的脚。”

“饶了我的脚吧。”

另一个人发出同情之语。“别取笑他的脚啦，露西雅。他的脚没问题。”

“一双乞丐脚。一生打赤脚，却还买大一号的鞋，以免还不到下一次的圣诞节，脚又长大了！”她扮演一个心有怨怼或遭遗弃的泼妇。

但我没放开她的手。她也没放开我的。城市的伙伴情谊。女人的手多美好啊，尤其在你对她一无所知的时候。就说是爱吧，我想。还有那些自走廊俯瞰下方的女人的手臂手肘，那些晒成棕色的肌肤。就说是爱吧。

书店老板打断这段好似事先安排的夫妻吵架。“就说是爱吧！”他大喊。每个人都笑了。我们不清楚笑声究竟是因为夫妻停止口角而松了一口气的征兆，还是因为用了“就说是爱吧”这句话，暗示“如果这是爱，那么……”

众人也了解这是朗诵会开始的信号，纷纷找个舒服的角落或一堵墙靠着。我们这块地方最好，就在螺旋梯上，一人坐一边，仍然手牵手。出版商正准备介绍诗人出场，门吱吱嘎嘎打开，奥利弗在两位可能是服装模特儿或电影女星的辣妹陪伴下，努力往前挤。她们像是奥利弗在途中拐到的，打算一个给他，一个给我。就说是爱吧。

“奥利弗！你总算来了！”出版商大声嚷嚷，举起手中那杯威士忌。“欢迎，欢迎。”

大家都转过身去。

“最年轻、最有才华的美国哲学家！由我可爱的女儿陪伴。没有她们，《就说是爱吧》不可能面世。”

诗人表示同意。他的妻子转向我悄声说:“她们很漂亮吧？”出版商从书梯上下来，拥抱奥利弗。他接下奥利弗拿来装稿件的X光片大信封。“手稿吗？”奥利弗回答:“是的。”出版商将今晚的书交给他作为交换。“你给过我一本了。”但奥利弗还是很有礼貌地称赞了封面，然后环顾四周，总算看到我坐在露西雅旁边。他向我走来，搂搂我的肩，倾身吻她。她看看我，看看奥利弗，评估情况:“奥利弗，你太放荡了。”

“就说是爱吧。”他回答，秀出那本书，仿佛说:无论他这辈子做什么，都已经写在她丈夫的书里，因此都是颇能容许的。

“说个鬼啦。”

我无法判断露西雅说他放荡，是因为与他一起晃进来的两个漂亮宝贝，还是因为我。或者两者都有。

奥利弗将我介绍给两位女孩。显然他和她们很熟，而且两人都很在意他。其中一个问:“你是奥利弗的朋友吧？他提过你的事。”

“说我？”

“好话。”

这时我和诗人之妻站在一起，女孩就倚着我旁边的墙。“他永远不打算放开我的手是吧？”露西雅好像在跟不在场的第三者说。或许她希望两个漂亮宝贝注意到。

我不想立刻放开她的手，但我知道我非这么做不可。于是我捧起她的手掌，捧到唇边，吻了掌侧，然后放开。我感觉仿佛拥有她一整个下午，现在却要放她回丈夫身边，像是放走受伤的翅膀花了很久才痊愈的小鸟。

“就说是爱吧。”她边说边摇头，装出责备的样子。“他放荡不输其他人，只是比较可爱。我把他留给你们了。”

其中一个女孩发出勉强的咯咯笑声。“我们看看能拿他怎么办。”