7个衣橱的故事（2）

那是我高工的最后一个暑假，我去台北，两个月在唱片公司制作部的打工生涯，一个月四千块，比起很多打工收入它算少，我却珍惜它胜过我生命所有价值的总合。

我决定提早入伍。

1985 军绿铁衣橱

我运气很好。那是我后来才知道的。

在军队顾福利社大多是需要动用关系才会分到的爽缺。没有任何特殊背景的我竟然坐进去了。还可以有一个自己的灰色铁衣柜。除了军服，我在里面挂上了便服，每一套搭配，都是一个在漫长等待后终于休假的记忆。军队里的便服，是更有时代的意义的。而每一个记忆的发生，最后都会跟倒数的时间有关。

那个年代有梦想的年轻人，都必须经历那两年空白。我们当时都以为那是空白，却在很后来才发现原来人生中有太多事情只会在那两年发生，而且一旦发生就永不复返。

就好比拥有杂志订阅权这件事情。

“我想建议福利社以后出租的杂志，可以不要都是那种穿衣服的吗？”有阿兵哥在荣团会(就是部队里的周会)站起来发言。我坐在部队的板凳里，我知道他所谓的“穿衣服”的意思，就是潮流时装搭配。而大家要的也不是那么不穿衣服，

就是尽量多露一点、还有那种可以写信交友的小开本杂志──我都知道啊！实在是很抱歉，从当时直到现在都深深地抱歉着。

因为我从来没有遵照过他们的建议。

造成大家那两年的肉体空白实在是很不应该。

但我想那就跟大家出去演习的时候一样，我都一样──我坐在装甲车里卖东西，你要先把钱丢进来，你不先把钱丢进来我是不会先给你饮料的，因为万一你跑掉了我可不要满山遍野去追你。

哈！我都一样机车。

我想不出我当时为何要那样。

我太贪心，以为大家都应该跟我一样趁年轻完成美的基础练习。

你不相信还是有很多人穿得很糟吗？你不信你去高速公路的休息站看就知道了。

当我终于把我的衣服、连同我当兵的记忆搬离那个灰色铁衣柜，我想应该有很多人终于松了一口气。而且他们应该后来选择用“好在”、“终于”那样的字眼，或者根本不怀念我，就像一场欲望沙漠中的狂风沙……

直到今天我都还认为那是我曾给过你的一场美学风暴。

7个衣橱的故事（3）

1997 白色系统衣柜

我在我的房子里装上了一整面墙的系统衣柜。那是我的第一间自己的房子里唯一要实现的梦想。

我最喜欢做的还是唱片造型。因为它很细腻很完整。一张好的唱片一定会有一个完整的概念，而它的清晰与否又跟视觉紧密相关。因为台湾习惯用电视打歌的特殊生态环境，消费者经常是用“看”的方式听音乐的。

我喜欢作有概念的东西。广告作品比较要配合商品诉求、艺人通告作品又感觉没有气味。

演唱会要积累，它是一个艺人要把累积的能量一瞬间光芒万丈的时刻。我也喜欢作演唱会造型，因为它有一种必须一气呵成的层次与堆栈。

我的造型作品开始必须归类了──跟以往用“人”来分类的方式不同。我开始得用项目跟风格来更细分它，系统衣柜是一种很方便的选择。我可以打开它然后马上告诉你：

白衬衫区左边算过来第三件就是莫文蔚的白衬衫──我第一次看见她，那是她刚从香港来台湾筹备专集，我一打开饭店房间，她坐在房间客厅，随性地把腿盘在沙发上，那是我所见过东方女子最美的腿。

T-shirt区最上面那件，燕姿穿会很好看──那个自己拖了一口行李箱就只身来台湾发片的女孩，我还记得他跟我赌气，把十几支发夹火大的夹在头发上，硬把头发夹到看不出刚剪好的发型。哈！那是我在我刚把她的长发剪掉，然后去公司宿舍看她，她嘟着嘴帮我开门的样子。

马甲区当然大多是Jolin 的，各式各样的马甲，我每次都以为自己已经江郎才尽了，还是在最后一刻又交出了进阶款的马甲──这个胆识十足的流行天后，永远可以把流行穿出自己的味道。树大招风的指标型天后，遭受的批评自然也最多，说真的，以投资报酬率来说，批评蔡依林真的是火速引起注意最快的方式吧！“那些批评很痛厚，会不会沮丧啊？”我问过她。“我接受每个人都有自己的看法啊！但因为人太多了，如果我因为某个人说、又因为另外某个人说、再因为另外某个人说而一直在改变，那我最简单的方式，就是去穿我认为是我自己样子的东西，因为那就是我喜欢的样子，那就是Jolin打从心底的样子。”在听到这说法的那剎那我愣住了，一个小我十几岁的女生，对流行竟然在几年内，就有这么精准的看法──然而震撼我的并不是这个，而是那是我所听过对流行，最诚挚而笃定的答案。

7个衣橱的故事（4）

这个衣柜的故事先说到这。

如果你还有耐心听，那我将很乐意告诉你其实那里还有杰伦──我跟他抱歉过，他没穿内裤的习惯是我不小心说出去的。那里还有罗志祥、、Elva、F4……很多人的故事。

我这个阶段的衣橱总是藏衣丰富，那意味着我其实有更多借口判断错误。在我经常爆满的衣橱里，最多的对话是我会告诉自己：“留着吧！将来一定用得到。”于是有很多东西就那样被合理留下来了；“买吧！这么好看，将来一定用得到。”于是有更多东西就那样被允许采买了。

我在这个时期严守分类；但还是犯错。

就算分类清楚还是会因为数量泛滥而心痛不已。

尤其是当我打开衣柜被突然塌下来的配件砸到头的时后。

2008 黑色大旅行箱

我开始迷上一种漫游。

在各个国家与城市之间。

在各个不同，却同样与时尚相关的身分之间。

我有一个工作室，一个衣帽间，但我更经常使用的是一个黑色的超大行李箱

。又坚固又好用，我拉着它，变成我的活动衣橱，又空着飞到一个国家采买、又塞满了跟着一个艺人到某个地方去拍照或演出……

我的活动衣橱也跟着我去主持节目，里面装着我的法宝。

我甚至会请助理拖着它去演讲，我可以打开它，在大家眼睛一亮中看见那些语言可以如何化成真实案例，但其实我正在展示的，比较是我的衣橱记忆。我喜欢那样，我喜欢每件衣服都有它的个性与故事，当然你也可以只是从流行的观点看它，那是你的自由。

那也是我的自由──我会偷偷跑去台中给大学生上课。用所有人会骂我的低价格，每周去一天，从早晨开始直到夜幕低垂。

我喜欢美学教育从年轻时滋长，我在那个年纪的时后花比较多时间摸索，如果我这么做，可以让一些年轻人缩短一些时间，可以对这片土地的美学教育还算有些奉献，那我会继续去做。

而我又何尝不在享受呢？飞机、高铁、出租车到工作人员专属的九人巴士，我后来竟爱上的那种移动感，在一个又一个的点状间画出的线──你会发现那一条条的直线里还有好多其它的黑点，我们经常就跳过了，你真细看那就是那些人、那些事，它们很多是过去的、现在的，甚至就是你的未来跟未来的你。

7个衣橱的故事（5）

而流行的美学本来就应该着墨于群众，如果流行永远只是一种孤高的贵族美学，跟绝大多数的人无关；或者流行就注定极其昂贵，让绝大多数的人负担不起。

那我们是不是应该反过来思考，时尚的本质，那种对美的追寻，应该是一种生活态度还是一种消费心态？