他是个多思?，少言的子夜，听话的子夜。他再?一次没为自己想要什么而辩驳。

连金叔听说他要过去了，都说，“过去那?边，能有更好的发展。”

子夜也只是简单的重复，“知道了。”

金叔说得没错，他回去港市没多久，《毗舍阇鬼》立刻刑满释放，再?版时书腰上有大?大?一行推荐语“这是一本充满年轻朝气的愤怒之书。”来自对此?书争议保持数年缄默的陈金生?，代表着他为人父的幽默气度与对讽刺挖苦前嫌不?计。子夜积压的几本书，包括《人之大?欲》在内，也都在几个月内陆续出版，异常地顺畅。一笔笔版税数额巨大?，代表了出版社看在他父亲情面上对他才华的认可。他尽数存到一张卡上，在某次回家时将那?张卡交给了陈自强。子夜有他的好意，爸爸也有他的用意。那?笔钱他为子夜保存起来，再?难再?难的时候，他都没有动过。生?怕某天夜里，邱娥华又会想多年前那?般，走投无路地带着子夜回来了。又总盼着那?一天来……他总得留点什么给他们应急啊。

爸爸那?时想得很好，邱阿姨不?自由，他却可以常回来看看。

那?大?半年他也的确保持着联络，一开?始多，后来大?抵重新入学，课业忙碌，渐渐少了些。

世?上的事也不?都大?起大?落，大?开?大?阖。相聚离别，大?多数时候也都发生?在微末之间。

子夜写论?文期间，五月间有频繁来往学校和港市。陈纵那?阵物理力学实验做得焦头烂额，也没能和他说上几句话。还是爸爸打电话告诉她子夜毕业要回港市发展的消息。

那?时的陈纵不?懂得成年人世?界里的无奈，对生?活也没有细致入微的观察，只顾着同爸爸和子夜闹脾气，挂电话后，给两?人分?别发消息表示：我再?也不?要理你们了。

第二天夜里一条新的港市手机号码打进来视频电话，视频里子夜在街头闲逛。陈纵躺在宿舍床上气呼呼地敷面膜，假装没有在看他，其实全然在看他。看他走在逼仄而狭长的天空下，看他穿梭在拥挤的人群里。看他走进街边一间灯火通明的超市，将镜头翻转对准一排排货架。

陈纵老不?高兴，给我看这做什么？给我看你呀。

就听见?子夜在电话里讲，“看看有什么想吃的？”

陈纵讲，“我又吃不?到，馋谁呢？”

子夜讲话声?带了笑意，“我周末来看你。”

陈纵的气就在那?一瞬间消了。

仍要摆谱：“那?你退回去，从第一个货架开?始走一遍。”

网络算不?得好，时有卡顿，画面便会糊到看不?清字。

陈纵叫他念给自己听，点名，“要听广东话。”

子夜称，“不?会讲。”

“不?懂讲广东话你也好意思?回去，”陈纵抱膝坐起来，“我要喝那?种维他柠檬茶的港市特别版，还要那?个流心小蛋糕。”

她要星星要月亮，报菜名都用了十多分?钟。子夜耐心十足，一一说好。连室友都羡慕：“你男朋友好温柔。哪里找的？”

陈纵虚荣心爆棚，实在得意极了。

那?一阵子夜过得很奔忙，忙毕业，又在港市和陈纵学校来回奔走，每找她都会给她带一箱零食。爸爸看到都讲，“干脆把超市都给你搬来得了。”

一直到暑假，才难得有时间坐下来说说话。他知道爸爸想听什么，主?动和他说起陈金生?和邱阿姨近况。

“他一把年纪了，惜名，不?想再?闹出离婚新闻，想安安稳稳享天年。他们想与她亲近，她立刻发一场疯。任谁都受不?了，找医生?开?了精神类疾病证明，去医院待了几个月，自己搬去石澳住了。”他们自然指的是陈金生?，子夜没有指名道姓，怕爸爸听了心里不?舒服。

“也真是为难她了。”爸爸讲。又问?，“你的打算呢？”

子夜说，“之后重读中文系，要准备一些考试。”

“兜兜转转还是回去了。”

子夜点头，嗯了一声?。

“没事，”爸爸安慰他也安慰自己，“你聪明，什么都能致以用，这几年不?算走弯路。”

陈纵也讲，“没事儿，念中文你拿手，这几年多写几本。没两?年你一火，也不?必邱阿姨盼星星盼月亮地盼着他死了。”

爸爸嗔她，这话说得。

子夜却笑了。

爸爸讲，“你妈自己躲起来，没有人为难你吧？”

子夜答，“没有。我只顾我的事，与他们来往不?多。”

陈纵也问?，“你在那?边过得开?心吗？”

子夜嗯了声?。

这就是她想要的全部回答。

暑假两?人都很忙，陈纵样样向子夜看齐，报名了暑期创新创业竞赛以便多拿学分?提前毕业，也不?太常回家。她上学那?个城市夏天尤其炎热，只好在外头租了个带空调的简陋小房间，去便利店打了早晚工勉强支付房租，晚上放学回来开?了空调同子夜视频。子夜要补一份雅思?成绩，夜里多半会刷题。陈纵也跟着他刷，以便尽快大?学毕业考到港市读研。有时候跟他一起同频真题检测听力和写作，总比他少上一分?。子夜雅思?成绩出来，总分?有八。陈纵便也跟着松口气，那?我是七分?，也有学上了！

子夜在学校附近与人合租了一间单位。刚入学的头一个月，课业虽很紧，每天下午下课，他都会打给陈纵，带她在学校里或者城市里走一圈。知道她爱看沉香屑，便带她走一二炉香与香片的老路，接着去走烬余录，常带着些子夜自己的注解。比如陆佑堂，也是烬余录的“临时救护中心”，还问?她，“眼不?眼熟？”她盯着瞧了会儿，脱口而出，“《色戒》排爱国剧目的地方！”色戒两?人也是一齐重刷的，那?时已?有浅显地讨论?通往女人心灵这条的路的种种可能性。陈纵期待这件事，真正在一起却没尝到太多甜头，于阅读和体验的知行合一上对此?事至那?时仍在她生?命中打了个问?号。

他接着讲，“那?时陆佑堂被炸掉了顶，所以《烬余录》中的救护中心在梅堂。”

梅堂在男生?宿舍。改天他路过男生?宿舍，将那?个书中“灰扑扑”的原型又拍了几张照给她。但梅堂一点都不?灰，红砖用了一百年，也都还没黯淡。陈纵怀疑他认错的建筑，他便只好讲，“下回自己来认？”

他走第二炉香里陡峭唐楼“崎岖”峡谷，说这学校活像深山古寺。隔天，又给她讲孙中山，讲陈寅恪，讲朱光潜。语言流畅，常有意趣，全无乏味。

子夜从夏天走到秋天，等陈纵将他就学的地方从历史、地理、建筑各个维度细致入微刻入脑海，他又开?始说这座城，从《铁马》杂志讲起，接着是戴望舒《星空》，然后是早期张爱玲与毛姆，接着是刘以鬯《酒徒》，《对倒》。

陈纵最喜欢他在城市不?同的地方穿梭，比电视上任何学究的访谈节目都要好看。

街上的人“港人乱穿衣，上羽绒下短裤，人人一双夹趾拖。”

城市，城市则是“屏风楼的石屎森林。”

米埔的红树林，想起来什么了吗？“白流苏范柳原！”陈纵抢答。

荷里活道古董街“《重庆森林》！”若子夜上课，陈纵一定是最好学生?，十之八九应答如流。

下次，下次，带你去香港的岛屿。有一次下课铃响，子夜做了这样的课堂总结。