梁声没回过家。

温心妥在客厅坐了一会，他撑着下巴捂住自己的脸，思绪很乱，稍稍冷静了一点，才拨打梁声的电话，想问他为什么不回家，可打过去又是关机的状态。

意料之中。

无论怎么样都得不到回应的，温心妥不知道自己还在期待什么。

他累了一天了，躺在床上以为自己会很难受，结果发现并没有，除了听见开门的声音时心跳得快了一点外，和平时并没有什么不同。

梁声坐到了床边，动作很小心，温心妥没有睁眼，过了一会感觉到他的手很轻地拨过自己的头发，一瞬间，他的心酸得抽疼了一下，还没来得及抵抗，眼泪就先下来了。

梁声的动作停住，温心妥睁开眼时看见的就是他低着头神色冷淡地看着他，他的眼神和动作总有天差地别，容易让温心妥误会。

“你怎么哭了？”梁声收回手，问，“哪里不舒服吗？”

温心妥没有说话，视线往下，看见他的手腕上多了一条蓝色手环，款式很新，温心妥没有见过。

他想问的问题有很多，问他为什么不回家？为什么不回信息？为什么总是对他这样？如果并不喜欢他为什么要用这样过于关心的语气说话？

又为什么总是这副表情？

永远没有波澜的样子，看他哭看他难受也最多露出迷茫的表情。

温心妥不知道什么是真的，突然发现自己也没有力气追究了。

躺下的时候，梁声像平时一样将手伸过来，揽住他的腰，将他抱在怀里，头低低地埋在他的肩颈，像要从他身上汲取什么。

可温心妥不知道自己身上还有什么可以被当成养分，反而像有什么缠住了他的心脏，让他快要不能呼吸。

他睁着眼睛睡不着，感觉到梁声的呼吸逐渐平稳，像是已经入睡，他开口问：“这几天你去哪了？”

“嗯？”梁声迷迷糊糊地说，“我在上班。”

“你今天很晚才回来。”

“今天很迟才下班。”

温心妥提醒：“你以前从来不加班。”

梁声的声音没什么变化，“因为最近要加很多班。”

说谎也该有个限度，温心妥发现自己以前眼瞎心盲，没发现梁声经常对他敷衍了事。

他压根不会在乎温心妥的感受，更不会意识到他追问之后的潜台词。

温心妥不想说话了，他闭上眼睛，弓着腰抗拒地不想靠近他，梁声把他重新抱过来，静了一会，他微微撑起身，轻轻摁着温心妥的下巴亲了下来。

比起亲，更像是舔，这是梁声的习惯，从嘴唇开始，经常把他的脸颊舔得很湿，温心妥拒绝他这样的动作，像是要逃避他们的继续沟通一样，他偏开头，被梁声的手掌摁住下颚，他很有礼貌地问：“你为什么要躲开？”

可他并没有尊重温心妥的意思，将温心妥的沉默当成默许。

温心妥压根没有要做的意思，却很快被人撩起衣服，沉默的房间里只有梁声一吻一吻落下的声音，温心妥偏过头，伸手去推梁声，在他只有迷茫却没有探究的眼神里感觉到了钝痛，好像温心妥就这样推开梁声，他也不会在乎。

温心妥不想争吵，也不想去寻找梁声身上对他若有若无的爱意了。

那一颗颗沙子，磨久了就嵌入了心脏，顺着血液布满全身，再无法彻底剥离，也无法安慰自己不在乎。

没有再看梁声，温心妥起身，穿好衣服，温声说：“梁声。”

“我们分手吧。”

2.搬走

长达五分钟的沉默里，最先开口的是梁声：“为什么？”

温心妥认为这个问题的答案太长，根本不知道从哪里开口，可他不出声梁声就会一直看着他，用他平静的眼神盯着他，他没有愧疚没有反省，脸上的表情几乎没有变化，温心妥察觉到自己与他的冷静截然相反，他焦躁愤怒不甘又痛苦。

梁声永远都是这样的，他已经没有办法再待下去了。

他无法忍受自己近乎歇斯底里，对方却依旧不为所动。

如果说刚刚是一时冲动，在他眼神的注视下，温心妥的决心被不断加固，他起身开始收拾行李，等把行李箱放倒，他才发现自己在浑身颤抖，他不断重复：“为什么？”

“你问我为什么？”

世界上哪有那么多为什么？没有人能一次次地回答梁声这样没有意义的问题，因为挣扎的只有温心妥，而梁声丝毫不察。

温心妥觉得梁声但凡有一点在乎他，都不会问出这样的问题。

可梁声的反应也算不上意外，温心妥也能想到的，他经常无辜的样子，好像在感情里经常突然消失，拉远距离的人从来不是他。

无论他失联多久，回到家面对他永远都是坦坦荡荡若无其事的样子。

没有必要回答，也没有继续争辩的意义了，温心妥动作很快地把衣柜里属于他的那一堆衣服塞进箱子里。

梁声站得离他很远，并没有帮他，也没有劝阻，用问今晚吃什么一样的语气问他：“我们真的要分手吗？”

温心妥没有看他，毫不犹豫地说：“为什么不分？我受够你了，和你在一起我很痛苦，难道你一点都看不出来吗？”

没等他回答，温心妥又自嘲地笑了笑：“你怎么会看得出来？你根本不在乎别人的感受。”

反正看不看得出来，从今天开始都与他无关了。

温心妥的东西很少，他是个物欲不太高的人，穿来穿去也是那几件长袖外套，大件的东西更是没有，因为这并不是他们合租的房子，而是梁声买的两室一厅，所有东西入住时已经齐全，所以温心妥也只是收拾了个行李箱，行李箱带不走的他都不想要了。

他拉着行李箱到了玄关，穿上鞋的时候才发现他收拾东西时落下了鞋，他犹豫了两秒，决定也不要了。

跟在他身后的梁声开口问：“一定要搬走吗？”