父亲喜欢喝酒，其酒量年轻时据说很大，直到现在他已经六十多岁的人了，还好喝上两口。他的酒德我完完全全地继承了下来，酒一喝高，话就多了起来，脸上也就不再绷紧，亮出难得的可掬的笑容。酒让一个男人可爱起来。

80年代初的某天下午，天空是阴暗的。呆在家里的姐弟仨百无聊赖，做着些无趣的事儿。也不知是谁从柜子里翻出了父亲放着的已经剩下约二三两酒的酒壶。酒壶是常见的那种塑料壶，透过壶口看进去，里面的酒像水池子里的水一样，清凌凌的。

这时候，姐姐便想和弟弟打赌。弟弟虽然年纪很小，但却很调皮。因此，打起赌来他容易上钩。我天生就胆小，对这事根本就没有兴趣。于是，姐姐对弟弟说，你要是敢把这些酒喝掉，我就给你买个好东西。这个好东西范畴太大。弟弟就说：“买水果糖！”交易就这样达成了。水果糖是70年代生人甜蜜的记忆。花花绿绿的糖纸，晶莹剔透的糖块，酸酸甜甜的滋味，能勾起我们多少美好的记忆啊。

我也在一旁帮腔，想促成这件可怕的事。

说好之后，弟弟用他稚嫩的手抬起酒壶，清澈的酒灌进了他的肚子。我看到他喝得如此畅快，心想一定很好喝，于是抢过来喝了几口。我感觉好像自己吃下了燃烧的火，一缕火顺着喉咙烧了下去。

童年的宝库(2)

接下来，我们兴奋起来。刚刚看过的电影《少林寺》出现在脑子里。我们顺势就打起了醉拳。但这种快乐没能维持多久。弟弟倒了下去。酒精在他肚子里拳打脚踢。看到他倒在地上一动不动，我们都吓呆了。

不多久，母亲回来了。她没有像往常一样责骂我们，而是赶紧把弟弟紧紧抱在怀里。她坐在马扎上，抱着弟弟抹眼泪。在我们姐弟仨上面，母亲还生过两个哥哥，但都在几岁的时候夭折了。她的心痛是有着深刻前因的。

在风沙遍地的河西走廊，家是一个人惟一的归宿。玩累了，我们首先想到的就是回家。风沙里会有爹娘呼唤的声音远远传来，这声音和浩大的戈壁一样，如同巨大的怀抱容纳了我们干净而又醒目的童年。

一个人的童年总是如此漫长，而它带给我们的却是更加漫长的终生的记忆。里尔克在给一位青年诗人的信里说到：“即使你自己是在一座监狱里，狱墙使人世间的喧嚣和你的官感隔离-你不还永远据有你的童年吗，这贵重的、富丽的宝藏，回忆的宝库？”但无论我如何挖掘这座宝藏，它所蕴藏的财富都不能被全部拥有。它记录了我们的年代和梦想，迷茫和清晰。

儿时的理想(1)

[img][/img]

当解放军保家卫国曾是许多男孩子的理想

小时候，感觉生活中处处是英雄人物，榜样的力量是无穷的，所以，小小的我也总是胸怀壮志，理想万千。今天学习雷锋叔叔，明天想当陈景润摘下王冠上的明珠，这些常常会出现在我们的作文里。可悲的是，每年都会有类似的作文题或原封不动或改头换面地出现，久而久之，居然有些害怕这个题目了。

今天的我努力地在脑海中追溯，可那时的回忆往往支离破碎，实在记不起有什么能让自己至今依然耿耿于怀的理想。可能我这人从小到大就没有太多计划，喜欢把注意力放在手头的事情上，而兴趣爱好也一时一变，比较少去想自己将来会变成什么样子，也常常并不清楚自己究竟想要些什么。

听上去有些茫然和迷惘啊。

当然，要认真回忆起来，小时候还是正经做过几个梦，虽然后来都没有修成正果，可或多或少地还是在今天的生活当中投下了影子。

比如说我曾很严肃地想过要当舞蹈家。小时候常常不知脸红地在众人面前表演“独舞”。之所以要加引号是因为我的所谓“独舞”基本上都是些伸胳膊踢腿的弱智动作，而且重复率奇高。以至于后来上了小学自告奋勇为联欢会编舞的时候就遭到了同学的投诉：“这个动作跳好几遍了！”“你要敢再让我们这么踢腿我们就这么踢你！”

我一直认为是当年厉害的女同学磨折了我的舞蹈理想。再加上后来身材没有随年龄与时俱进，眼看着长成了典型的“人矮腿短”，舞蹈家的梦就此灰飞湮灭。可是现在每每见到学舞蹈的孩子挺拔而骄傲地从身边经过，我的心还是会隐隐地痒一下。

上中学时还曾铁了心要当一个设计师，那时自认为心智发展已经健全，也坚信可以对自己的未来做做规划了。因为喜欢画画，又自忖审美情趣颇高，所以当时认定自己在设计方面是有天赋、有潜质、有前途的。

那时候真没少花工夫：和同桌一起赛着设计衣服，画了一堆上下身比例1∶9的“完美”怪物；设计黑板报，天寒地冻站在板报前一画两小时毫无怨言；设计自己作业本的封面，结果曾经因为过于复杂奢华差点被老师拒收（那时我还忿忿地心有不甘，前一段从床底下翻出那贴满金纸的语文作业自己也吓了一跳，这才了解当年我的老师受了多大刺激）；还设计签名，曾经把好朋友的名字翻过来倒过去设计了整整一百种，作为生日礼物送去，把朋友感动得涕泪交流……

还想过要当记者，还想过要当律师，还想过要当运动员……

后来，我就变成了现在的我。

现在的我既不是舞蹈家，也只能望人家设计师之项背长叹，而记者梦、律师梦，什么什么一大堆的梦呢，也都还只是一大堆的梦。

可是今天的我还是很愿意去回味这些或浓或淡、或冲动或认真的儿时梦想，而且固执地不肯承认当时的理想都已随着岁月流逝而破灭。

我想，“凡走过必留下痕迹”，我的理想还是影响了我的生活。我现在四肢都很听话，在该出手的时候身手矫健，什么需要平衡感、协调性的运动，类似滑水、溜冰、攀岩等等一概不学就会，甚至在我主持的节目里几乎被导演塑造成“动作明星”，“这些高难度游戏都让炅炅先作示范，他动作最对味”，当我被吊在钢丝上或挣扎在滑板上的时候，我琢磨着这该是得益于我的舞蹈梦吧？

虽然我后来也没有成为曾经铁了心要做的设计师，但是我可以在自己的书里过一把设计瘾，设计封面，甚至敢厚着脸皮画漫画，出图文集。而现在我自己搭配的主持服装，花很少的钱而把新鲜多变的形象带给观众，甚至还意外地被评为十大时尚人士呢，谁说我没有延续我的设计理想呢？

今天的我们，好像已经把谈理想看作是一件很奢侈的事情。真的，我们被太多现实的框框束缚了梦想，忙碌在世俗人事之间，好像的确腾不出什么时间去构思自己的理想了。更何况我们还会这么想：“我算什么？我有什么资格强调我想要的，大喊我想成为什么样的人？再说，又有谁会在乎我的理想呢？”

儿时的理想(2)

的确，实现理想或者起码让别人尊重自己的理想都很不容易，可是不说不做，希望不是更渺茫？只要有百分之一的希望，就该去争取吧？

我还是很愿意去回味那些或浓或淡、或冲动或认真的儿时理想，虽然那一大堆的梦还只是一大堆的梦，我也还是从心里觉得：有梦的日子，真好！

成长简史

第一章童年时代

蛮荒时期

第一年，伴着唐山大地震的余波呱呱落地，哭鼻子，尿床。

第二年，匍匐前进，最先认清父母和保姆，生平第一次照相。

第三年，左摇右摆，咿呀学语，开始主观地认识这个世界。

文明萌芽时期

第四年，坐爸爸的自行车到处游玩，吃糖把牙吃成了虫牙，开始看小人书、画报。

第五年，上幼儿园，中午带饭，热起来的盒饭香极了。

第六年，上学前班，校名是“东方红小学”。开始歪歪扭扭写日记。

第二章少年时代

氏族公社和奴隶社会的形成

第七年，学前班毕业，离开生活6年的城市。上一年级，老师姓侯，很漂亮，印象特深。戴上光荣的红领巾。

第八年，学习开始退步，竟然有一次考到倒数第3名，挨胖揍。家里有了黑白电视。

第九年，努力学习，进入班级前5名，应试教育成果。

第十年，对女生恶作剧，看《少年文艺》、《我们爱科学》，学习。

第十一年，开始迷上打游戏机。

第十二年，挑遍此地游戏厅，打得最好的是红白机《赤色要塞》，有一天突然发现班上一个女生特别漂亮。

封建社会及资本主义萌芽