我像大多数人一样，默默地介入这座城市。几年前，我丢了身份证（身份证上证明我是个农民）。我变成一个不明身份的人，装模作样，肆意穿过城市的大街。

我对这座城市的熟悉，如我对家乡的疏远一样，已经越来越明显。我知道我要去的地方，该坐哪趟车，从我住的地方到城市的最南端需要多少的士费，在哪个位置停车不会跳表。但我每次坐在老家的出租车上，都会提心吊胆，担心司机不按计程器上的价格收费；还怕他们拒载，一脸不耐烦地赶你下车。

对于熟悉的地方，并且已经有意在这里继续生活下去，我不再去想，有一天，我要赚到多少万……我曾经幻想五十万的时候，是因为我对城市缺乏安全感，所以寄期望于金钱。

父亲的特等奖(2)

我呆在家里，常常十天半月也不下楼。不用隔三岔五买新衣服，也不用涂脂抹粉，更不用经常请客改善同事关系。我像一个自给自足的农民，错住在城市里。我骨子里逃不掉农民的本色，安贫若素。

父亲有天打来电话，不经意之间说，他每期都坚持买彩票，不定哪天，一不小心中个特等奖，他将把奖金分给他的三个子女。对父亲来说，他晚年最后对金钱的追逐，就是一个福利彩票的特等奖。他每期一成不变地，填同一个号码，由他三个子女生日组成的特殊号码。其实，我们都清楚父亲中奖的可能性几乎为零。从某种意义上来说，百万巨奖与零并无区别，那只是父亲执着地让心里存着的一个美好祝愿。

关于父亲的特等奖，他随意地说，我随意地听。我们当闲话一般地聊着，彼此心中都明了，每一天是靠自己去延续的，没有任何人、任何事可以替代你。

暗香

常常是一到剧组便被喜欢的观众和朋友包围住，一下子和他们靠得那么近，彼此都有点紧张和兴奋。大家谈着熟悉的电影、电视剧，最后总要落到“形象”这个话题上。

“你看上去要比生活中显得瘦啊？”

“你这么白，一点也不像你演的山杏嘛？”

“你看上去不大，怎么演的中年妇女呀？”

“你平时都用什么化妆品？有没有什么美容秘方？”

形形色色的问题，代表了他们对我的关爱。每当这时候，我总是很高兴，他们观察得如此仔细，自己小小的虚荣心也得到了满足。其实，我对美容、保养的认识很简单：第一是天生的，遗传占很大比重。底子是什么样就是什么样。有的人长得标致些，有的人长得参差些；有的人老成，有的人少性；有的人长斑，有的人多痣；有的人长发飘飘，有的人少年白头……但是后天的改造也能起到一定的作用，要不然就不会诞生那么多化妆品。还有运动器械地科学运用，是可以适当地缓解、调整和改变人的容貌和形体的。

但我个人觉得要拥有美丽的容颜，优雅的风范，最重要的还在于心态。有一颗宁静、平和的心，是最好的美容精华素。就像是在云淡风轻，月色宜人的郊外，你双手合十，微闭着双眼呼吸一样，所有的爱和忧伤都可以掠过，都可以温习，大地的芬芳，把你重重叠叠地包围了。你觉得是那样柔和，那样安全，那样惬意，所有的欢笑和悲伤、得意和失意、寂寞和无奈都可以随着风在你心头千回百转，最后飘然散去。而你可以微笑，从容地呼吸着这芬芳的夜的气息。

托尔斯泰曾经说过：人不是因为美丽而可爱，而是因为可爱而美丽。可见美丽没有固定的尺码标准，它是一种综合素质。这种可爱的美丽，我觉得就是一种暗香。犹如冬日的午后，你在轻啜一杯红茶，忽然像什么东西扫了你鼻子一下，你想追着那香味搜寻，却怎么也找不到源头。美可以在你不知不觉中悄然潜入，它让你感受到芬芳、幽远和隽永。

我们时常会模糊尺码的标准，我们的目光是那么短浅，是那么功利。我们有时会为了第二天的新闻发布会而在前一天又是护肤又是锔油，我们花费了一个晚上的时间来博得第二天的喝彩，这很像个孩子做好一切等着大人的夸奖一样，显得单纯而幼稚。什么时候我们的审美才能成熟？不以物喜，不以己悲，保持健康向上的心态，注视那被收割的麦田，正在落叶的树木，最后开放的花朵，路边行走的老人，剧场里看戏的母子……对这一切充满了爱和感激，你会发现自己的面孔上都会绽放出一朵花来，那是怎样芬芳馥郁的美丽啊。

美，是所有人的话题，我觉得暗香盈袖之美才是最高境界。岁月如梭，可以编织出光滑的肌肤，也可以雕刻出层层皱纹，我们怎么能错怪时光改变人的面容。如果我们把怨恨画在眼角，将无奈抹在额头，让失意写在脸上，那么美怎能驻足。我们是愚蠢的一群，我们常常舍近求远。我们捧着二十几岁的头颅就开始寻找长生不老丹，结果越走越黑，路越走越窄，却忽略了身后满园的枝枝丫丫上怒放的花朵。享受生命，善待生命，感激生命，你会忽然发现暗香盈袖，美竟就在你伸手可及的地方。

我要的幸福(1)

那个星期自己给自己放假，不用去参加每周一次在长沙的直播。心想好不容易有了个周末，一定要好好跟老朋友联络联络感情，免得他们总说我一到周末就置友人于度外，自顾自到电视里做“虚幻”的快乐人。

电话先打给大学同学，热情寒暄后我要求周末一起厮混，同学说：“好啊好啊好啊，但是我星期六下午组织了一群球友租了球场踢球，要不……”

我识趣地接茬：“要不我们下周末？”

“嘻嘻，下礼拜也踢，我们是联赛！”

联赛？过分！

之后打给圈中好友，人家居然已经呼朋引伴地在驱车前往天津吃海鲜的路上了。只听电话那头传来娇嗔的声音：“你又不早讲，哪有周末的事情礼拜五才约的？我们可是上周末聚会就把今天的行程定好了……”

我这才知道，在我每个周末奔波于北京与长沙之间的时候，朋友们“居然”把自己的生活安排得如此丰富；在我傻傻地盘算以后有时间一定要好好放松一下的时候，大家却已经惜时如金地在享受着每一刻的幸福！

我不由得在想，我到底想要什么样的生活，什么样的幸福？

而这阶段新结识的一对小夫妻更是彻底动摇了我的生活态度。

老公是网络作家-还没成名的那种，老婆在外企管钱-只能数不能花的那种。我们是在春节旅行团里认识的。那时见他们两人不厌其烦地玩“猜中指”的游戏，老婆还偷偷地跟我讲当年老公设下“英雄救美”的俗招赢得美人归的故事，觉得他们俩特可爱，就不由分说地把双方余下的旅程合并到一起。旅行结束的前一晚，他们俩在我的房门外留了可爱的纸条，写着“我们屋有大量零食等待歼灭，请参加结束旅行茶话会”，还画了特别Q的卡通小人。

这些小细节让我热泪盈眶，当时就决定大家回北京也要多多联系。

尽管如此，后来真到小两口家做客的时候我还是很吃惊。因为这不是我的风格，从小我就不喜欢串门，总觉得会给别人添麻烦，自己也不自在，倒宁愿大家约在外面见。

可是，在他们家，我一下子就放松下来。那是个你在哪里都可以舒舒服服地或坐或躺的家。女主人骄傲地带我参观，辅以解说：

“这房子，我们自己装修的！装修以前根本没法住！现在很棒吧！”

老公也没闲着，同样热情地介绍：“你看这窗帘，这沙发套！全是她自己缝的！”

我一边忙碌地观赏各处，一边由衷地夸奖着：“不错，真的不错！”

他们家的沙发套是一种很不讲道理的很恶俗的红色小碎花布，和一些别的五颜六色的垫子很不讲道理地搁在一起，但是更加不讲道理的是，居然还挺好看的！

阳台很小，却特别不管不顾地摆了一张豪华摇摇椅。我还被强迫着坐上去摇了一会，伴随着主人的解说：

“天气好的时候，阳光从外面照进来，在这里摇一摇，会幸福得晕过去……”而我因为一下摇得太猛，真心附和道：“是有点晕！”

在客厅的茶几底下，女主人当着目瞪口呆的我拖出来三个并排的很有规模的大藤筐，里面有各式的容器，有的是密封的玻璃罐，装的是容易潮的膨化食品；还有带盖的盒子，装的

是核桃、松子之流的各类干果，还有话梅、糖果、肉干……全是零食！其种类之全、数量之多，绝对够开一家杂货铺的！

他们家的厕所门上有一块自己做的小牌牌，正面是“WELCOME”，背面是很“讨厌”的卡通画，主题内容是一坨那个，写着“使用中”。女主人附加说明：“没人的时候是‘WELCOME’，有人进去就翻成‘使用中’，好玩吧？”

“上厕所还得翻牌？”我正准备指出会不会很多余很麻烦，老公悄悄爆内幕：“装修完厕所门就锁不上了，所以只好……”

面对这情趣盎然的小设计，我心里不知道为什么突然觉得暖暖的。

我要的幸福(2)

重点要介绍的是他们家的料理间。小两口在面积不大的房间里花大量的篇幅安排了一个厨房之外的料理间。里面有和两口之家极不相称的巨型冰箱，有微波炉、电饭煲，甚至还有电烤箱、烧烤锅这类普通人家不太有的东西，还有调料台、酒水柜，盛藏着从汽水、可乐到红酒、清酒的各类酒水。“我们常常换着花样吃，煎炒烹炸，涮烤熘焖，每次都会有新鲜感，在这屋吃得又方便又开心。”事实上，当晚我们在料理间里享用晚餐的时候，的确是左右逢源，高成低就，顺溜得可以。

而我就在一旁开小差地琢磨，他们两人在这样专业的料理间里有滋有味地吃着任何一顿普通的家宴，那样子该有多可爱！

不要以为人家就只会吃，业余文化活动也安排得极其丰富。看电视、上网、玩“PSⅡ”、打球、散步……只是普通人家的平凡生活，只是吃喝拉撒的现实日子，却因为两颗懂得生活的心，平白地生出了这么多的趣味，变出了这么绚烂的色彩。

幸福是不是就该像这样？不是诗，不是歌，不是画，也不是可望不可及的奢梦，而是微不足道的小细节，实实在在的真感受。

回想我自己的生活，没有时间看个哪怕很无趣的电视节目，没有心情给自己或别的什么人做做饭，总在赶着去一个什么地方，总为一些误会或歪曲而烦心，因为不习惯别人指指点点而不能去热闹好玩的地方，因为担心很尴尬的无聊滋扰而连自己的电话也不敢随便接，我的生活变成什么样了？我可曾停下来好好感受一下自己的日子？这也是学问吧？哪所大学能开一门课教我们怎么安排自己的心情，安排自己的生活？其实每个人应该都可以活得有滋有味、兴致勃勃吧？可为什么我们忙着忙着，就总是在我们的学习工作中忘了自己的初衷，钻进牛角尖执著于犄角旮旯，忘了什么才是自己最想要的幸福？

我的朋友邀我去巴黎，她说在香榭丽舍大街的咖啡吧坐着看夕阳，会看到时间停下来的