对食物的崇拜几乎是我襁褓时期全部的理想和追求，温暖而幸福。

有记忆起，我生长在北方一座城市的部队大院里，所有的一切很像我喜欢的一部电影《阳光灿烂的日子》。就是从那个时候起，我从大人那里知道了毛主席，知道了东方红，太阳升。西方人敬称他为毛，在某种程度上，中国人认为他是神，在红色的小册子上、像章上以及课本里都有他的样子，可我知道他不是神，不会不朽，只有没有生命的东西才会“不朽”，但是我相信他的精神和思想将会得到永远的继承和发扬。做为一位伟人，他的功过已记入了历史。他是在我最初形成的人生观、世界观里第一位也是最有影响的一个人，他的声音曾经回荡在天安门广场，回荡在祖国的辽阔土地上，回荡在华夏辽远的历史时空中；而在我的心里，他略带乡音的声音亲切而幸福，他说，桃花源里可耕田。

上小学时，我开始喜欢和崇拜战斗英雄，黄继光、董存瑞，还有雷锋和老山英雄，后来又有乔峰、杨过，甚至亨特和邦德，这些人物寄托了一个男孩的梦想，要成为男子汉，成为顶天立地的人。直到很多年以后，我才明白硬汉不是好当的，一个人首先要成为一个能够负起责任的人。小学的毕业意味着童年时代结束了，一休和孙大圣逐渐远去，成为童年里最可爱的记忆。

上中学了，发哥、李修贤、刘德华，再到三毛、李敖，等等，对于我，这是偶像最多的时代，我看着他们的电影，唱着他们的歌，读着他们的文章，他们的才情和奋斗以及他们的酷和帅，深深地影响了我的少年时光。有一段时间由于受到失恋的影响，特别喜欢听王杰的歌，于是那一段时间里王杰又成了我的偶像。中学毕业的那年，我收拾旧物时在满地的旧物堆里突然发现了一本剪贴本，本子里有偶像们的照片、歌词、文章，还有自己的心情。合上本子的那一刻，我清醒地意识到，少年时代行将结束，为此，心中升起一点快乐，同时又有几许感伤。空气中好像传来那首歌：“那天，黄昏，开始飘起了白雪，忧伤开满山岗，等青春散场……”

90年代是重建的年代，上大学了，盖茨带着一帮数字的、网络的英雄闯入我们的生活，使我们的生活和观念受到了巨大的冲击，接着丁磊、张朝阳、陈天桥们再次为我们上了一课。这期间，伴随着我的大学生活结束和工作的开始，我发现，我不再像从前那样特别喜欢与信任某个人了，偶像们纷纷落马。接近三十岁了，有一天，我看到一位结婚的同学突然挺着大肚子出现在我面前，于是我对新生命的蕴育又产生了崇拜。

在我的成长中，做为偶像的人物可以开列出一大张清单，这其中有领袖，有诗人，有科学家、探险家、音乐家，有影星、歌星，有爱国爱民的侠者、武功高强的英雄、青春纯朴的美女，有爸爸、妈妈、姐姐，有身边周围的人……当我逐渐能够进行理性的思考和解析时，我发现这些人的名字伴随着我们70年代人整个的成长历程。70年代出生的人，可能是没有一言价值观的一代，我们的视野几乎和中国的视野同步扩展，从我们懂事到现在，这个世界一直在变，我们不像上几代人那样能在生活的缝隙中休憩伫足、从容留连，沉淀一些细腻的感觉，也不像80年代人那样的直接和分明，如果说我们有偶像的话，那么这个偶像就是时代。那个生于70年代的广播好像是这样说的：这个世界日新月异，我们的青春刚刚过去，而我们的时代刚刚开始，我们这中国历史上承前启后的一代注定要为中国带来独特的活力。也许总有一天，我们将成为自己的偶像。

无穷的覆盖(2)

那晚从工体出来，刚刚看过一场极其过瘾的演唱会，朋友提议去三里屯喝酒。我们走在北京的夜色中，带着青春和热情，元气十足，抬头望去，难得看到了满天的星斗。星光照亮着、印证着我们的青春与成长，我想这满天的星斗，便是无穷的覆盖，无论何时，我们都需要理想，需要信仰。

星光上面是无尽的天空，齐秦说，人能仰望，就是幸福。

先驱者王某

我小时候接触到的所谓“黄书”非常有限，根本满足不了与时俱进的好奇心。小学时有个同学王某，他的爷爷是老中医,家里有很多枯燥难懂的药物书籍，里面倒有不少诸如人体穴位的图片，对人体进行了科学而直观的描绘。出于对我的另眼相看，王某邀我一同观摩。结果不看图片还好，看后反而对异性更加不了解，以至于之后相当长一段时间，我没事就盯着班上正在发育中的女同学的身体，或趁她们在地上捡东西时往领口处看，可惜窥豹一斑也未得。疑问自此悬而未决达十多年之久，直到我以爱情的名义把初恋女友剥得光光时，才在慌乱中看了个真切。

当时王某看完图片后神不守舍，天天偷窥女厕所。一有新的收获，便来向我炫耀。男女厕所仅一墙之隔，王某把隔墙上的玻璃渣敲掉，然后找一把草舒服地坐在上面，就能看见隔壁的女生脱裤子之类。虽然关键部位从没见过，但女生小便的声音和惊慌失措的样子让王某的心理得到极大的满足。当然，这种行为的结果就是王某起先被批评，接着请家长，罪行一步一步升级，但他在将理论转变为实践的科学精神指导下，锲而不舍，最后终被开除。王某走后，我的成绩就由全校第二变成第一，我爹替我感到高兴，我却觉得非常孤独。

我进初中报名的那一天，颇为意外地遇到王某，和我同级不同班。我们见面后非常高兴，双手紧紧地握在一起，好半天都说不出话来。王某依然是那么聪明，只是成绩大不如昔。我担心他的老毛病又发作，可他对爬高完全失去了兴趣，取而代之的是更上一层的追求。

王某身材瘦小，可学校里很多女生都喜欢他。他经常充满忧郁地看着喜欢的女生，直到对方面红耳赤。等对方适应了这种眼神，他却有意无意地加以疏远。我很想学到这门泡妞的学问，王某也不保守，可我总是学不会。

有一天王某把我叫到操场上，塞给我一本《少女的心》，叫我仔细观摩。我翻了几页，心跳得厉害，脸一下就红了。这本书抄在牛皮纸上，从字迹判断，出自于女生之手。高潮的地方用红笔勾画出来，阅读时就能详略得当。我刚开始看时怕别人发现，一有风吹草动赶紧藏起来，后来胆子就大了，有人问起便说是向女生借的笔记。后来，有些段落我和王某都能脱口背出。所不同的是，王某喜欢跟在漂亮的女生后面背，而我除了脸皮变厚，讨女孩子喜欢的功夫并不见长。

后来王某索性亲自操刀，博采众长，把自己的经历乱写一气，当然其中幻想的成分居多，然后在小圈子里流传。由于这种书有很大的影射性，因此掀起的影响更大。

初三时有门课叫生理卫生，那时由于学校认为这门课有可能把学生教坏，所以通常都挪为他用。王某对生理卫生课不屑一顾，大言不惭地说他小时候就学过了。无所事事时，王某最喜欢找发育成熟的女生打架。他喜欢把人家的胸大肌当成沙包，然后很有节奏地发起攻击，且一边进攻一边退让，使正在进行的男女之战看上去势均力敌。这样，一场战斗起码能进行半个小时。

我当时觉得这家伙实在是坏透了，后来才知道自己是无知者无畏。在青春探索的路上，王某其实是个先驱者。

中秋想念胡萝卜(1)

胡萝卜,男,我初中同学，学习成绩总在六十至七十之间浮动。早失去联系了，虽然那个时候我们好得跟彼此的影子一样。

胡萝卜跟老高是哥们儿，我跟班长是姐们儿。老高的父母总是在国外，他奶奶耳聋，怎么折腾都听不见，于是老高家就成了我们四个的聚点。我们嘴一馋就找老高，因为就他富裕，他父母怕这个独子受委屈，给他留了很多钱。那时候我们放了学会买很多吃的，然后四个人跟飞车党一样，单车飞滚着以最快的速度冲出校门，一路杀向紫竹院老高的家。一路上彼此紧张默契，都不说话，只靠自行车的铃铛叮铃铃前后打招呼。到了目的地，四个人把车子往楼下一扔就向上奔，进了门，呼拉拉把吃的倒在床上，才终于松了口气，脸上笑起来，好像我们拿的是百万现金在路上怕抢一样。老高随即向老奶奶那个屋子嚎叫着：“奶奶，我回来了！有朋友来！”于是我们彻底安全了。老奶奶知道同学来家后，就永远不会迈出自己那个屋子的门。

到我们已经分别上了不同的高中时，四个人依然还在一起玩。每个新年，我们吃完晚饭就分别跟家长申请。我妈得知又是胡萝卜和老高后，先皱眉，等我说还有班长时，就爽快地说去吧。我说恐怕会晚点回来，我妈说你早晚成女流氓。我爸沉吟道：“有这么说孩子的吗？”我已经挎上书包出门了。因为老高家有最新的录像带，我妈知道我爱看电影没命，所以“晚点回来”就是“彻夜不归”的客气说法。到现在我都不知道我妈怎么那么信任我，一个女孩儿家在男孩家里群居群宿，她竟然那么放心。也许我从小被当男孩子养，也许我妈见过老高和胡萝卜后相信就凭这么两个娘娘腔，一定不敢把我怎么样。

我们会先在胡萝卜家聚齐，他妈一定要看到真的有我和班长出现，才肯放这个“孽障”出门。他的家教很严，后来我才知道他爸是某个国家领导人的三秘。那时的胡萝卜没考正经高中（他可能也考不上）。他进了电信的中专，再后来胡萝卜出了学校爬了一段时间电线杆子装电话。我们家的电话就是我找他装的，他进门叫我爸叔叔的时候把我爸吓一跳，说他居然比小时候长高了那么多。那时候装电话很难，要求着电话局的人才成。我爸为此曾经大大夸奖了我一番，因为我为他省了安电话的香烟茶水钱，而且还不用等那么久，他刚在电话局登了记，回到家，胡萝卜就出现了。胡萝卜那时候真给我们长脸。长大了，我每每想起胡萝卜，都对他爸由衷敬佩，他让胡萝卜爬了整一年的电线杆。那是我心目中的第一个清官。

胡萝卜家住在西单一个秘密大院里，紧临中南海。我们四个飞车出大院的时候，一定要先去西单长话局的卫星大钟下面等一会。我们扶着车把仰脸看着，看着那指针慢慢移向正中。等到“东方红”的乐曲从卫星上传来的时候，我们兴奋地狂叫着：“新的一年到了，让我们飞吧！”然后飞身上车，沿着深夜旷寂无人湿漉漉的长安街一路怪叫狂奔，那时大钟在我们背后正好敲响新的一年洪亮悠远的十二响。

这个新年庆祝活动持续了很久。虽然我们到老高家吃的大多是速冻饺子、火腿肠之类，但我们依然兴高采烈地把山楂条在火腿肠上拼成“新年好”的字样，一一照像后，开吃。老高家有很多港台录像带，还有不少国外的录象，想必是他爸妈回国看完留下的，对于我们简直是天大的新鲜。那时候电视偶尔放的外国片都是60年代的，而港台片也只有在录像厅才能看到，我们没钱，很难看上几部。

胡萝卜和老高喜欢国外枪战片，我和班长主攻港台武打，争论不下的时候，我们会因为争夺遥控器大打出手。有一次记得我和班长翻出了一部《人肉叉烧包》，胡萝卜大喜，恐怖片，恐怖片呀。我们一起并排坐在老高的床上，一人一个枕头靠着看。结果那个片子中曾经出现很三级的镜头，我眼睛的余光已经看到老高很不好意思地捅胡萝卜，班长拿枕头挡住眼睛，就我和胡萝卜死不要脸地看着。后来，我曾经想过，那个晚上他们两个有没有硬过，有没有动过我们两个的念头。他们毕竟也十六岁了呀。

中秋想念胡萝卜(2)

新年狂欢在某一年终止后就再没办过。那时胡萝卜在学习电信知识；班长高中上的是邮政中专，在背各地区邮政编码；我和老高在普通高中死磕数理化。胡萝卜在新年的前一天给老高家打电话，“喂！”“喂，你好。请问找谁？”“我找老高。”“我就是呀。哪一位呀？”胡萝卜怔住了，老高的爸爸回来了，老高的爸爸才是真正的老高。那个新年没有任何活动。

之后的一年，我拼命读书，老高出国去考大学了。一家人即将出国团圆之前，我们分了老高的家产。我拿了所有的录像带，胡萝卜抢走了所有的书，他自从上了那个中专后就好像永远不考试了似的，开始如饥似渴般的读各种各样的书，大多是哲学方面的。我想男孩们大多都有一段时间读很多关于二战和武器的书，接着主攻哲学。胡萝卜曾经跟我大侃叔本华。那时，我搭拉着两腿坐在床边一边吸吮冰棍一边问：“这人的姓怎么这么怪？是百家姓里的吗？”

高中的最后一年，我接到过胡萝卜的信，说老高回来了，他们去黄山了。胡萝卜常常旅游，一个人。之后，每隔几天就接到他寄给我的明信片。一会儿黄山迎客松，一会儿是乔家大院。我知道他们坐着火车在祖国大地乱蹿。

再后来，隔了很长时间，临近高考了。我接到胡萝卜的一封信，打开信纸，那里面还有一个信封并贴了邮票，信里说他喜欢上了我，而且很久了。他说跟老高流浪的时候就是想忘掉我，永远不想让我知道。但是，回来这么久了依然不能释怀。如果我同意，就给他回信，什么都不用写，只要把那个空白信封扔进邮筒就行。我顿时如挨了兜头一棒，他什么时候开始的我都不知道，我们两个都在为撮合老高和班长忙活呀，怎么两个媒人能擦出火花呢？那也太不职业了。

我想了好几天，决定装傻！我不回信，也不打电话。过了两个多星期，我又收到了他的信，那里面只有一张纸，没有字，只有个大大的“？”。我决定将装傻进行到底！

等考上大学，我一个人在暑假无所事事的时候，胡萝卜给我寄了张明信片。一条深深的森林小路，一个孤独的背影，正往那冰天雪地的老林里前行着。后面有一行字：“从此以后，我将深埋一切，只留下我们的友谊。”

那是我收到胡萝卜的最后一封信。我上大学住校了，他上班了，在电信局，偶尔打个电话，依然像以前那样说说笑笑。记得那一年，他问我愿不愿意在“十一”的假期里去泰山看日出，我背上双肩包就跟他走了。

那次登泰山，我累得几次都想去坐缆车，他死活都不同意，把自己的walkman给我，让我听完一曲喜多郎再抬头看台阶，果然登的比较快。就是那次，他指着一块石头上的“二虫”考我，我说是“蚕”！他大笑，说大学生怎么这么没文化，风月无边不懂呀？一路上，胡萝卜比导游还专业地为我介绍各种名家题字。

上了山顶，天快黑了，我们在仙人石上看到了云海，互相鼓励着跳上那朵最大的云。晚上，我们依然在山顶巡回乱逛。直到月亮爬上来的时候，胡萝卜说，今夜是中秋。我惊讶地看着他，真的？随即望月，果真。那月亮比在城市离我们近许多，大许多。安静地挂在那里，并不让人感觉冷，相反有些温暖。

深夜，我们因为赏月找不到旅店，只好睡在山顶人家的柴火房里。我们盖着租来的军大衣，他把所有的衣服都压在我身上，我还是冻得牙齿哆嗦说不清话。在我好容易要冻昏的时候，他推醒了我，要我去看日出。我大怒，说就是仙女来了我也不看了。他居然把所有军大衣全从我身上抢走了，我只好跟着他来到山顶。

那里已经聚集了很多人，胡萝卜把我护在胸前旱地游泳一样用两只胳膊拨开人群，一路最终把矮矮的我推到最前线。那黑漆漆的天呀，还刮着风，我冻得直哭。他一直说再坚持一会，再坚持一会，你看太阳就会从那个地方出来，一定是正对着你的方向。我象得了夜盲症一样什么都看不见，只觉得风在我脸上一刀一刀地划着，有时在划过的地方再划，让寒冷越来越深。我不断提醒他，别碰我耳朵，别碰我耳朵，会掉的。

中秋想念胡萝卜(3)

就在那一瞬间，太阳出来了，就那么一跳，出来了。它是如此红，红得刺眼；如此傲慢，觉得自己是全世界的主宰，根本不会给你冉冉升起的体会。昨夜的月亮没让我感到距人千里，而黎明的太阳却是那么咄咄逼人，红得浓厚地让你喘不过气。也就是在那一刹那，风突然停了；山顶喧闹抱怨的人群一下子寂静了，大家张着嘴巴，带着眼屎，拖着鼻涕，目瞪口呆地看着那个红色的精灵。很久，有人突然幽幽地说了一句“好象风停了”，大家才意识到，于是一片唏嘘感叹之声。所有人都立刻感受到体温骤然上升，麻木逐渐消失的温暖。我被胡萝卜护在胸前，彼此许久没有说话。太阳带来的震撼从我们的前心后背穿过，并一直回荡在我们的胸腔，共振了很久很久。我仰头望了一眼胡萝卜，他苍白的脸被初生的朝阳镀了一层淡淡的金色，眼睛睁得大大的，脸上挂着一行清泪。

回来的火车上，我们在山东中间的小站上买了只扒鸡，用手撕着，还喝了啤酒。那也是我第一次喝酒。不经意间，他说：“我曾经给你写过信。”“是吗？什么时候？就你还会写信？我以为你一天到晚只是脚踩镰刀登高峰呢。”“你错了，那叫风火轮。”“哼！二德子，你威风啊？！”我学着茶馆的台词，随便用油光光的手指了他的脑门。他笑着，装可怜，“王掌柜，您别忘了帮我喂我这只黄鸟儿。”（也是茶馆的台词）说着，他把一整个鸡架子扔到我身上，转身向卫生间跑了……

这是我对胡萝卜的最后印象。那时候我们都是北京人艺的戏迷，都喜欢喜多郎的音乐。今年中秋，不知道胡萝卜在哪里，他早该做爸爸了，也不知道他是否还记得我们年少轻狂的快乐。

谨以此篇献给我少年时代的朋友们，我的愚钝，我的执著，我的天真，我的大度皆是你们所赐，你们给予我的，是一生中最难忘的时光。

记忆中的那些事(1)

那时只能说是年少，大家都还是任性而稚气的孩子。

初中，表情单纯，梳童花式，穿饰有两道白杠的天蓝色校服，背一色的军绿书包在“好好学习，天天向上”的红色标语下走来走去。男生女生当对方隐形，互不理睬。80年代末期的中学，充斥着的就是这种奇怪的气氛。常见几个小女生在墙角里唧唧喳喳，“某班某某和某班某某好上了”。这个“好上”，指的无非是早恋。于是，课余时间，就有表情桀骜的男生或女生被老师叫进办公室，做思想工作。接下来，是来自各方面的压力，家庭的，学校的，还有朋友的。早恋的人总是被孤立的一群。

就在这种艰苦的条件下，我还是开始了自己的早恋。喜欢上了他-那个出现在我人世最初的男子，那个让自己单薄苍白的年少岁月转眼变的绚丽夺目的男孩。

他是隔壁班的男生，瘦瘦高高，雪白的回力鞋，深蓝的运动衫，奔跑的样子像一只穿越草原的羚羊。每年拿优等生的奖品，高高的领奖台上站了。那时小虎队是我们心中超级偶像，于是常见他在教室门口模仿各种舞蹈动作，并听见他唱《青苹果乐园》。那是被众多女生推崇的对象，让人轻易地欢喜。

那个时候，总是喜欢那样的优等生，聪明的，也爱玩耍，各项全能。

豆蔻年华的暗恋永远相似，少女的羞涩是绽不开的红豆。虽然身边总有数不清的同学们争先恐后踏入早恋的雷池，可我，终究不敢，而且，做出孤傲的样子，似视周围男孩透明。