现在回想起来，虽然我那时总是不喜欢妹妹跟着我，但其实，我的童年里根本都没有离开过妹妹，就像当初妈妈决定生妹妹时想的，姐妹两个有个伴儿。我的童年因为妹妹而精彩，这种快乐也许是七十年代以后出生的独生子女们所无法拥有的。
现在我和妹妹在不同的城市里生活，偶尔打电话联系。有很多话，不想和朋友说，不能和爸妈说，也不愿和老公说，却想和妹妹说。长大了的妹妹再也不是当年跟在姐姐后面的“爱哭鬼”了，更多的时候她会关心我，倾听我的话，给我出主意。不知不觉的她倒像姐姐，我成了妹妹，我开始依赖起她来。我知道，这种依赖，会伴随我的一生，温暖我的一生。
往事永在
在我还是个孩子的时候，就已经朦朦胧胧地懂得了珍惜：我所喜爱的小玩意儿都不曾失落，偶尔遗漏也都要千方百计地把它们找回来，甚至包括假期校园的寂寞给我的感觉。那天空、那太阳、那草长莺飞的寂寥……
就快三十的人了，倒时常回忆起那些如烟的往事，我不知道怀旧是不是一种落伍，但我不会扼杀自己任何一份真实的情感。
我从十四岁开始就和小我一岁的妹妹到镇上读书，这是父亲矮着脸、费尽周折、四处求人才办成的。第一次远离父母的农村孩子到了一个举目无亲的新世界，那无端的恐惧、那无尽的牵挂、那无名的渴望，无时无刻不在我幼小的心头潜滋暗长着。还好，我们能听父母的话，努力读书，成绩高居榜首，成了让人叹服的孩子。瘦小的父亲在外人眼里也因此高大起来。我们的学习劲头更足了，那些灰色的情绪也渐渐地散了。
然而每到节假日回家的时候，那种亲人团聚的喜悦却让我越来越担心：这样的时刻还会多吗？因为我们在不断长大，总有一天要像几只小鸟飞离父母。
我们一回到家里，最喜形于色的要数刚八岁的弟弟。他总是牵着我的手，像个影子一样，讲着我不在家时他所有的经历；更让他快乐的是，我们回来他就可以吃上一顿像样的饭菜了。弟弟不经意的话语，让我注意到碗柜里那几碟被冷落起来的不加香油的咸菜、能数得清米粒的稀饭和黑得被弟弟称作“蛋子”的馒头！我整个呆滞了，包括我的灵魂、我的思想、我的呼吸。没法想象当饭桌上白面馒头和煎鸡蛋飘来诱人的香味时，我是如何哽咽着吃下去的（至今我都不敢多想一会儿），而且还要不让家人发现我的情绪变化！那一瞬间，我有种冲动-不读书了，和家人一起过这种清苦的日子，可我又怎能忍心辜负父母的厚望呢？于是我便尽力快乐，我想象不出家人是如何看待这短暂的欢乐的。
假期总是过得飞快，甚至都来不及回味，我们就又要回到学校了。因为要赶早班的火车，从我家到火车站还要步行八里多路，都是乡间小道，所以我们要起得很早。母亲是最早的，从凌晨三点钟就开始忙着给我们做早饭，通常都是烙糖饼，还要给我们带上一些。我总是留到要发霉时才吃，每次吃的时候都是就着泪水，我吃的不是糖饼，而是父母亲一张张期盼的脸！
弟弟也跟着早起，他只有吃一小张糖饼的“优待”，却从未有过怨言。他常常拉着我的衣襟略带忧伤地问：“哥，你下星期回来吗？”我不敢回答他，怕自己哭，只是艰难地点点头。
为了调节自己的情绪，我领着弟弟到院子里看天色。家，在黎明前的黑暗中静候着一种结局。四周黑黢黢的房屋树影亲切地耸立在我面前，像一道屏障，要阻止太阳行进的脚步，以护卫家人团聚的快乐。炊烟中浓重的蒿草气味此刻却那么沁人心脾。渐渐地，雄鸡报晓声响了，我纷乱的思绪依然难以理顺，还是快些逃离这份煎熬吧。
当弟弟含着眼泪依依不舍地松开我的手，和沉默寡言的母亲站在家门口，目送瘦弱的、没吃早饭的父亲与我们一同上路时，我都不敢回头，不敢看父亲，不敢和家人说一句话，哪怕只有简单的“再见”两个字！我觉得我欠家人的太多太多了，我怕自己有一天让家人失望，我该如何面对父亲那一身露水、两肩霜花！如何面对母亲在暗淡的、冒着黑烟的油灯下，用慈爱烙出的饱含期盼的糖饼和她疲倦未尽的面容！
可是，我所担心的一切却成为事实。当我失去了面对家人，面对生活的勇气时，又是我深爱的家给了我鼓励，让我牵恋，所以我才能活到现在。弟弟教我的那首歌此刻清晰地回荡在我耳边，震撼着我：“不经历风雨，怎么见彩虹，没有人能随随便便成功……”
如今，妹妹、弟弟先后大学毕业，我们都参加工作并建立了自己的小家。只有我没有完成读大学的使命。但，为了家，我要努力地好好活着，也只有如此，才能对得起那个曾经给过我博爱，却随着岁月散落的，温暖的家。
过年
孩提时
过年是没有补丁的新衣裳
一觉醒来
总是整整齐齐叠在枕头旁
过年是香喷喷的肉馅饺子
可案板上的面粉
怎么全跑到我的脸上身上
过年是鞭炮如雷，遍地落红之后，
伙伴们在灰烬中
拣出来的几颗小炮仗
过年是广场上、公园里缤纷的气球
刚刚还攥在我的手上
可它们总是急着升上天空
照片里只留下我的哭相
过年时
我看到爸爸终于不那么忙
妈妈也比平日漂亮
最高兴的是
家家那吃不完的奶糖水果糖
上学了
过年是寒假里
最最期盼的时光
可以名正言顺地不做作业
守在电视机旁
过年是爷爷奶奶家的火炕
那么温暖又那么宽敞
从小在城市长大的我
总觉得老家的饭分外香
过年是从大人手中
接过心爱的礼物
也许是十万个为什么
也许是啪啪响的玩具枪
过年是一张标准的全家福
每一年的相片里
都能看见我的成长