“陈铎。”中年警察自我介绍说。

余泽便说：“陈叔，那个食人魔的案子，我可以问问吗？”

陈铎不由得苦笑，他无奈地摇头说：“就知道你们这些小年轻，对这种案子会感兴趣。”

余泽讪讪地笑了笑。

陈铎似乎陷入了回忆。余泽不禁仔细打量了一下这位中年警察。李惶然这样的恶性伤人案件，过来的应该是刑警，不过他也不太了解国内警察的分类，只是觉得这位中年警察似乎饱经风霜，想必应该经历了不少案子。

……即便如此，他在提及那个食人魔的时候，依旧表现出了过于激烈的情绪。

“这个案子发生的时候，互联网已经兴起了，你可以在网上找到很多说法。”陈铎说，“十二年前，第一起案子发生的时候，我刚刚转到刑侦支队……这是我遇到的第一个杀人案。”

余泽不禁屏住了呼吸。

陈铎沉默了许久，他情不自禁地掏出一根烟，并不点燃，只是捏在手里，缓解着紧绷的情绪。

“太过于细节的东西我也不好说。”他说，“我只能告诉你一些已经流传出去的东西。那个家伙，吃人。他每隔一段时间就会绑架一个人，吃完了之后，就会把尸骨扔到垃圾桶里。然后就是下一个人的失踪。不知道为什么，每一年，都会有一个幸存者。十二年下来，就有十二个幸存者；李惶然，或许就是第十三个幸存者。”

余泽满脑子都是疑问。

最关键的是，这么大的案子，他居然从来没有听说过！

他是一个推理爱好者，虚构的小说也就不说了，现实中的疑案悬案当然也是他感兴趣的东西。可是，陈铎口中这个早已经在网上流传开来的食人魔事件，他却完全不知道。

这怎么可能？

不……还是有一种可能的。这是一个特异事件。

如果这是一个特异事件，世界意识会刻意淡化未被感染的普通人对特异事件的印象，这是为了在某种程度上避免病毒的传染。

只有那些亲身经历，或者与感染者有所接触的人，才会了解这件事情的始末。而陈铎，显然就是亲历者。

余泽不禁追问：“凶手，一点线索都没有吗？他扔掉那些尸骨的时候，监控都没拍到吗？”

“十二年前，零几年的时候，监控还没有那么发达……哪怕是现在，监控变发达了，去年的时候，我们也没抓到那个凶手。”陈铎咬着牙，“他简直就像是一个幽灵！”

“那些幸存者呢？”余泽被他的情绪感染，语速也变得快了一些，“既然有幸存者，也应该见过那个凶手吧？”

陈铎缓慢地摇了摇头：“那些幸存者……他们没法描述那个凶手的特征。”

余泽怔住了：“什么……？”

陈铎说：“就像是一种应激反应。他们还记得自己是怎么被绑架的，是怎么逃出来的，在失踪过程中都经历了什么样的事情……但是他们都说，他们不知道那个凶手长什么样子。他们大概描述了一番，但是每个人的描述都不太一样。有人说是二十多岁的青年，有人说是四五十岁的中年，甚至有人自己推翻了自己的说法。

“我们询问过心理医生，医生说，这些幸存者可能是因为过度的刺激，所以那段时间的记忆出现了模糊不清的状态。我们尝试过利用催眠的办法……但是失败了。李惶然已经是精神状态最好的了，至少他描述凶手的时候，逻辑清楚，并且十分坚定。”

余泽沉默着。

这样的说法让他越发觉得这就是一个特异事件。

只有病毒能够做到如此玄幻的事情。

李惶然是个特例……不，或许余泽才是那个特例。

昨天那场大雨冲刷了李惶然身上的血迹，那个时候余泽就想到，如果自己不在场，李惶然多半是要被抓回去的，而血迹又被雨水冲刷干净，没有人会注意到这里发生了多么残忍的事件……这个青年或许就这么悄无声息地死去了。

但是，余泽是利用收藏柜回到了过去。

现实中，他确实不在场。他记得去年九月初他都干了什么，至少没有在这个暴雨的夜晚出现在小吃街，也没有救助那个浑身是血的青年。

现实中，李惶然可能早已经死了。

这么一想，余泽觉得浑身难受。

他想，就是那个雨夜。他可能在宿舍里玩游戏，可能躺在床上玩手机，可能在抱怨外面那个暴雨的天气，可能是在庆幸军训提早结束……可是，就在离他不到一公里的地方，在他经常点外卖的店铺外面，一个青年正在失去他的生命。

他原本不知道，可是他现在知道了。

这种“知道”本身，忽然给他带来了无穷的心理压力。

他理解了为什么方照临这位正式调查员每天都忧心忡忡，像是有无穷无尽的烦恼。

他只是知道了李惶然这个人的故事。而正式调查员们，会知道多少个李惶然？

他感到一种难以言喻的悲哀。

……这种悲哀并不仅仅是因为李惶然，更是因为，他忽然意识到这个世界上有多少他无法拯救的、无法帮助的人类。

他回到过去，救了一个李惶然。他很庆幸他能改变现实。即便只是一个人的生命……但是，数字无法描述其本身的价值，况且这是生命。

救了一个人，这很好。

可是，他没法救更多人。

甚至他这一次救了李惶然，也不过是因为收藏柜随机抽选的特异事件，抽到了李惶然。

他不是无所不能的。他的力量有穷尽。

余泽沉默地站在那里。

陈铎同样沉默地站在那里。

他还记得第一个幸存者。那个时候他还心存不甘，还想要让那位幸存者想起失踪时期的记忆。

那位幸存者……是个年轻的姑娘。坐在病床上的时候，浑身是伤，面无表情，仿佛失去了生命力。

但是她无法描述出对自己施以暴行的人的特征。她说那是个男人，但是除此之外，她什么都描述不出来，像是过度的恐惧封住了她的嘴和大脑。