廖春华偏开视线，叹一口气：“丫丫还那?么小……”

何韦青声嘶力竭，捏着他的肩膀像是要把他小小的骨头捏碎：“小聿就不小了吗！他可还比丫丫小一岁！老阿姨……”

尽管她这么说了，尽管廖春华也?心疼孩子，但?是她一介老媪，没有话语权，只能安稳着何韦青的情绪：“我?知道，我?知道……我?肯定会跟梁庆再说的，但?是老崔媳妇，有的事不是求求谁就能做到的，我?真的没有招，你也?得?清楚。”

后面还说了什么，梁聿记不得?了，只记得?膝盖跪得?很痛，磕破了皮，妈妈叫他喊廖春华奶奶，喊了一声又一声，嗓子都喊干了，走的时?候腿酸，是被妈妈抱上?车的。

那?是一辆底盘很低的燃油车，走石子路的时?候一颠一簸的，周围都是白桦树的林子，长得?很高，那?个季节没了叶子，只剩瘦条条的杆。

何韦青一边开车一边哭，不想叫孩子发现?，擦擦眼泪，从抽盒里?拿了红霉素软膏，叫他涂在膝盖破皮的地方，免得?感染。

梁聿抬头，伸手去?接妈妈手里?瘪掉的药膏管，他眨眨眼睛，视线里?出现?自己小小的手，光就从他的手指缝隙里?穿过。

以及，被手盖住的，一辆运鱼的货车。

像廖春华房间?窗户上?那?只濒死?的灰色蛾子。

世?界仿佛突然静止了三?秒，随即。

“砰！”

耳膜几乎都被震破，“蛾子”掉下去?，火烧起来了，烧光了树林子里?垫着的白桦树落下的叶子，烧到了那?些连名字都被写错的，无名之人的坟头上?。

一切都被烧光了，梁聿从车的这头被撞到车的那?头，倒在了车底板上?，窗户摔破了，他的脑袋撞在山下的石头上?，头和膝盖都传来针刺般的剧烈苦楚。

他看见好多一块一块的，逐渐在视线里?散开的，鲜红色的血影，看见傍晚橙红色的天空，看见妈妈抬起的手。

何韦青以前很爱涂口红，也?爱涂指甲油，她曾经喜欢跟崔广平，以及还不认识几个字的梁聿玩“猜猜这是什么红”的游戏，如果答对了，何韦青会允许他当天吃一颗糖。

可那?只手现?在已经全部变成了红色，已经看不见红色指甲油了。

??????

他的脑袋太痛，痛得?晕了过去?。

车祸发生以后，山火很快烧起来了，路过的司机打电话救援，梁聿耳边嗡嗡作响，什么都听不见了。

不知道过了多久，他努力翻开沉重的眼皮，睁眼看见的，是他此生绝不愿再回想的，妈妈合不上?的眼。

突然间?，像失聪了一样，梁聿只干睁着眼。

一缕缕黑色的长发垂在他脸上?，被烧得?卷曲，何韦青扛着碎裂的车板，将他护在怀里?。

时?间?无限变慢，不再流动，血顺着她的脸颊一滴、一滴砸下来，掉在他睁大的眼睛里?。

【小聿，猜猜这是什么红？】

顷刻间?，他听见自己口中发出了，此生再也?不会有的，尖锐的嚎哭，像一根刺，戳破他的耳膜，也?戳烂他的心。

大滴大滴的眼泪裹着砸进眼睛里?的血液涌出来，热的，滚烫的。

那?是梁聿最后一次哭。

医生诊断他的失忆为脑部记忆扇区受损，他们归咎于那?块击中他后脑的岩石。

梁聿认为还有一种可能，是他遭受了六岁的身体无法承担的痛苦，于是选择了忘记，将一部分记忆遗留在原地。

心理学家皮亚杰认为，幼时?的孩子普遍存在泛灵心理，把所有事物?都视为有生命的。这时?候孩子们的内心都是敏感脆弱的，被伤害的痛苦可能要用一生来治愈。

他记起了车祸，约见了王长林，知道梁庆跟庞博的勾结。

可是他……

可是他。

外面树叶沙沙，屋子里?却只能听见梁初楹匀长的呼吸，梁聿艰难转动一下眼珠，从回忆中抽身，看向她，随即缓慢蹲下去?，用额头顶住她的脑袋，是温暖的、诱人的，他通过手表一刻不离地感受姐姐的心。

梁聿伏在姐姐脑袋边，靠着她，像只游荡了太久的幽魂艳鬼，不加节制地从她身上?汲取暖意。

梁初楹突然缓慢蠕动一下嘴唇，眼皮抖了抖，摸索着捉住梁聿的手，伸向自己的唇。

指尖覆上?那?一点温热的柔软，她嘴唇开开合合，嗓音干得?发沙，小声呢喃：“……梁聿，我?想唱歌。”

十分无厘头的要求。

“你给我?录下来……”

台灯的暖光就像能够照亮呼吸，一张一弛之间?，体温变得?具体。梁聿打开手机，放在她脑袋边上?，录音机的时?间?一秒一秒过去?。

梁初楹唱起万圣节那?天，大学生乐队在情人坡上?演奏过的回春丹的《鲜花》，只不过她向来唱歌跑调，平时?鲜少露怯。

应该是缺水，梁初楹声音有点黏，含含糊糊地唱了几句，然后就停下来，转而把他的手掌心朝上?，当枕头一样压在脸下面，鼻息尽数砸在梁聿手腕上?，像火烧着了羽毛。

“梁聿，五道口是宇宙中心。”她无意识喃喃，“在这个中心里?，有一对姐弟，他们也?可以……爱在一起。”

梁聿垂落眼睫盯住她闭上?的眼皮，摈弃记忆里?的尖叫声，脑袋重重下沉，与其靠在一起，嗅见她头发的香气时?，烦躁的心绪像被一双温柔的手掌抚平。

两个脑袋靠在一起。

他们应该是彼此终身的家人。

录音机使用到最大时?限，自动停止，手机熄了屏。

阖上?眼，他就那?样趴在床边度过一整夜。

第二天清晨，梁初楹头痛醒来，梁聿坐在地上?，上?半身歪曲成一个奇怪的角度，趴在她手边睡着了。

她奇怪地觑他一眼，皱着眉伸手去?拿手机看时?间?，入眼跳进来梁庆的消息：