只能看见背影的佐佐原捡回刚才乱扔的衬衫,从口袋?e掏出香旋点燃。不抽菸的律房?e放著一个代替烟灰缸的小碟子。
「我跟她的波长大概很合吧。叶子虽然是个自闭的小孩,可是我打一开始就懂得她想说什?N。」
佐佐原微侧著头,抬起被律的体液沾湿又风乾的手指轻抚著后颈。无意识的动作,却明白表示出他正回想著那个叫叶子的女人,还有他们共同经?v过的一切。
「就像共同拥有心?K或是眼角膜那种感觉,她的感受都能直接传进我的心?e。在我说话之前,她就已经懂得我的感情,所以我们才会在一起。因为觉得我们是一体的,总觉得我们两个人结合在一起,才算是一个真正的个体。」
我从来没有过和他人同化的经验――律心想。
克己当然很了解自己,不过连心?K都共同拥有的感觉已经超出想像范畴外了。
「……那只是小孩子无聊的妄想。」
听著他加?]的解释,律的胸口突然像被紧紧捏住般疼痛不已。
「可是,就因为……你们离不开对方,所以才结婚的吧。」
「一直到入籍之后,我才发现我和她其实是不同的两个人。」
「……?」
「应该是因为长大的关?S吧。」
汗水沿著皮肤滑落,律突然觉得冷。想要把放在墙角的毛毯拿过来,但脑子和身体都变得异常沉重,连动一根手指都成了极大的挑战。
「从小我就希望能工作赚钱。我想赚得比别人都多,好快点把钱还给爸爸。」
「你有爸爸啊?」
律反手抱住自己赤裸的肩头,低声询问。因为佐佐原说他没有亲人,律还以为他和自己一样都失去了父母。
「有啊。和我妈分手后,他就和别的女人结婚了,还生了两个孩子呢.第一次见到他是在妈妈的葬礼上,他立刻就把我送进孤儿院了。」
「啊啊,他怎?N……」
「你别误会,他不是个坏人。我能读到高中,都是因为有他的帮助。」
佐佐原回过头来淡淡一笑,也搁下了手中的香菸。
「那间孤儿院只能让我待到国中毕业为止,后来我爸还帮我租了间公寓呢。」
佐佐原伸手拿起毛毯,往律赤裸裸的腹部扔来。
他注意到自己想要什?N,但在开口向他道谢之的,佐佐原又转过身去了。从他说话的音调语气中,似乎还夹带了什?N特别的情感。
「我们一起在那间狭小的房子?e生活、上学,工作。虽然很快乐,可是我觉得拿别人的钱过活实在很难受,但光靠打工又只能勉强维持生活。当时我心想,不管什?N都好,真想一口气把跟他借的钱全都偿还掉。」
佐佐原虽然不憎限他的父亲,但同样也没有亲情可言。
(说他不是个坏人……是因为把他当作在远方的陌生人看待的关?S吧。)
如果只是个亲切的陌生人,佐佐原也能不忘本地对他表示谢意。他们之间早已失去亲子间的?b绊了。那个男人的存在被他逐出人生之外,至少听在律的耳中是这种感觉。
「是叶子要我写小说试试看的,没有钱就没办法接触电影或音乐。不过我经常看书,我觉得她说的很有道理。就算没有学?v或资格也无所谓,比起说话,我对写文章更加得心应手。」
和不爱说话的少女互相依偎,过往的片段一一掠过佐佐原的眼前,他的声音不自觉地沉寂了。
「既然要写,我手上还有母亲自杀这张王牌可以运用呢。」
「王牌……」
显而易懂的自嘲让律不由得发颤。
「初试啼声就得有一鸣惊人的表现才行啊!像是可以跟别人清楚区隔开的生平简介之类的――还好当时我立刻就受到文学大奖的青?A,总算可以不用使出那张王牌。」
刚见面时,佐佐原就把他人的体验当作小说题材看待,当时律还觉得这个人未免太不谨慎了。但对他而言,这种事根本算不了什?N。当他决定以写小说为生时,就有了把自己贩卖给大??的觉悟了。
「一开始我只是想得到奖金,可一旦出道了,莫名其抄的工作就接二连三的到我手边来。才十九岁,我已经被人叫做老师了。当时我的脑筋大概也出了点问题吧,变得除了工作之外什?N都无法思考。」
捻熄香菸的佐佐原用双手抱住头。
律只能从身后看见他插入黑??间的手指。
「叶子渐渐地不再开口说话了,可是我却连这一点改变都没有发觉。」
修长的手指粗暴地址住??丝,佐佐原的声音却异常冷静。
「我去了东京一年后,叶子说她想结婚了。我还以为是因为我有钱也有空间了,她才提出结婚的要求,但其实不是的。就算只是张纸也无所谓,她只是想把我留在身边罢了。」
我一点都没有发现……男人不断地自责著。看在律眼中,眼前宽广的背部似乎染满了鲜血。
低垂著头的佐佐原那宽阔的背部,健壮结实的背脊和柔滑的肌肉,此刻竟被现实中并不存在的血液染成青蓝一片。
「工作、和人交际、应酬喝酒、然后再投人工作中――只要出名就能多卖几本书,所以我没有特别避开那些媒体狗仔,还刻意放出和女演员乱搞的无聊传言。我不知道叶子眼中所见的景物已经和我不一样了,只有我还以为我们仍拥有同一个心?K。」
不对,那是眼泪。拉高毛毯裹住肩头,律在心?e发出低鸣。
让血液流动的心?K他只留下了一半,另一半被死去的女人带走了。肋骨中间的那个空洞,填满的是佐佐原无法流出的泪水。
「在她死之前,我们才刚搬了新家,家?e有好多个宽大的房间。可是两个月后她就自杀了,从阳台跳楼自杀。听说搬家会让忧?d症的病人加重病情。」
硬是挤出声音的语尾像把锋利冰冷的利刃,深深地刺入律的胸口。泛?U出全新的锐利痛楚,律不禁蹙起眉头。
「是我的错。」
律什?N也无法回答。
「如果没跟我在一起的话,叶子就不会死了。」