“好好好，我也知足，感恩。”

说完，杨莉还假装做了一个祈祷的动作，两个人又笑成一团。

李红有了一种从未有的、轻松的感觉。

她紧绷了太久太久了，从一个家到超市的员工宿舍，再到另一个家她时常觉得只是有了遮风避雨的屋子罢了。

似乎在哪里都是一样，需要用自己的价值获取一片暂时的栖息之地，容不得她喘息片刻。

可乌兰城的日子，总归要比老家村里要好些。老家的风沙大得吓人，天气也是阴晴不定的，每天还总有忙不完的活计。

那天下午，公园的天很蓝把云彩显得格外亮，空气里全是芒果的香气，一点也没有灰尘味。

李红几乎不记得老家的天空长什么样。

认真想想，倒是还记得家门口的泥泞的小道还有那条新铺的沥青，大概是因为常常埋头干活，又习惯了低着头走路吧。

如果没有离开老家，现在的自己恐怕已经过上了父母为自己“打算”的那种生活，要照顾的人也不会仅仅是许家母子两个，可能一辈子也不走不出那个灰蒙蒙的村子。

有时候李红在想，父母那天的眼泪是因为自己的婚礼而哭吗？是像普通父母一样，因女儿出嫁流下祝福和离别交织成的眼泪吗？

还是担忧弟弟未来的生活而哭呢？

是懊悔吧，其实初中升高中的时候，父母就不乐意自己读书了，只是那时候自己的班主任很强势也很负责，为了让自己上学，对他们动之以情晓之以理，勾画了美好的蓝图和希望。

但是等真的自己升上高中了，父母也就是短暂的高兴了一下。自从要了两次学杂费后，他们似乎就一刻也等不了。高中三年后就算考上了大学，还是要再供四年，村里人都说女娃娃读书多了心就狠了，家里孩子多倒是可以赌一赌，但是家里还有个宝贝傻儿子，所以这笔账怎么算都不划算。

可李红不想认命，那就只能逃。

如果没有遇到杨莉，也许她会就这样在许家老老实实的生活下去，像圆规一样尽力画出完美无缺的圆。

毕竟这对于她而言，已经算是好一些的命了。

“哎，一会回院里，咱们就分开走，除了我去你家的时候，在院里你也不用和我打招呼。”杨莉擦了擦手，迎着太阳站起身来。

“好。”李红不假思索地应声，她已经习惯了这样顺从的回答。

“李红，你都不问问为什么吗？”

“你懂得比我多，你说的肯定有你的道理。”李红默默地将两人放果核和果皮的袋子扔到垃圾桶里，脸上看不出什么表情。

“什么话！论起瓜果蔬菜，我不见得比你懂得多。因为你婆婆不大喜欢我，所以我不想给你惹麻烦，她早就叫我妈多管教我了，说我不像个女孩子，以后不好找人家。还说我命格太硬，都是我压得我哥起不来，还克身边人呢。”

杨莉一气说完，满脸无可奈何的表情。

“啊，我妈她可能不是那个意思，你别……”倒是李红一脸着急地想替林奶奶解释些什么。

“好了好了，我都不在意，你急什么。反正估计她看到我和你走得太近会不高兴的，这就是原因。”

“我知道了。”李红把头低下去。

她感觉眼前的这个女孩可能又要像儿时的玩伴一样，突然就走远了，但自己却什么也做不了。内心那层好像看似坚不可摧、密不透风的鸡蛋壳，刚刚有了一丝丝裂纹，却注定无法透出光来，心情瞬间低落到谷底。

“想什么呢？我们已经是朋友了，我没骗你。”杨莉的表情也变得认真起来。

“朋友？”李红瞪大了眼睛。

「朋友」这是个对她来说有一些陌生的词，在他们村子里刚刚成年就步入婚姻生活的，大有人在，但细细观察下来又大有不同。

一个女人在一夜之间步入一个全新的家庭，和那些还在读书的同学越走越远是必然的。

她也许会有不错的妯娌、通情达理的婆婆、看上去友善的亲戚，但只有很小很小的概率，她会拥有一个朋友。

一个属于自己的朋友。

她的生活被「婚姻」无声的撕开，在新的社会关系和无穷无尽的家庭责任里打转，甚至很快就会变成一个母亲。

「朋友」这个词未免太过奢侈。

把时间再往前推呢？

那些玩玩闹闹的岁月本就短暂，随着父母外出打工或者搬家，孩子们的友谊就自然飘散了。再大一点，自己总是急着回家干活带弟弟、做饭，有时候连作业都没时间写。

唯一能和朋友相处的时间就是在学校里，朋友也自然而然地有了“新朋友”。

在李红的记忆里，自己的妈妈就没有朋友。

她只能在父亲和兄弟伙聚在一起的时候，在一旁端茶送水、陪着笑脸，看着他们把酒瓶子和瓜子壳扔了一地，却依然要给足父亲面子，等众人散去后，父亲常是说着醉话往床上一躺就睡去了。

总是自己和妈妈、弟弟，默默收拾着残局。据说弟弟的智商停留在 5、6 岁，李红却觉得弟弟比爸爸知道心疼人。

“你少和村里的谁家媳妇走得太近！”

是父亲常瞪着眼睛对母亲说的话，哪怕她们只是在晾晒衣服的时候多聊了一会天。

母亲是没时间交朋友的，或者说，母亲从来就没有交朋友的权利。

李红一度以为自己也会和母亲一样，像一颗直挺挺的野草，孤独又忙碌的活下去，直到慢慢和脚下的土壤融在一起。

就算在许家，山上的土不过是变成了花盆里的土。

她一直这么想。

现在杨莉竟然说，她们已经是朋友了？李红一时间无法消化这句话的含义，感动、欣喜又不可置信的表情来不及调和，就这么僵在脸上。

“你这什么表情，笑得比哭还难看，哈哈哈。”杨莉被李红的反应逗笑了。

直到听完李红一哽一哽地诉说完这两个字于自己而言的分量，还有她曾经的经历之后。