第一章 「惊蛰」

楔子

30 年前，当《焦点访谈》第一次在 CCTV-1 播出的时候，余乔灵正将刚刚煮好的鸡汤递给儿子杨业，让他给儿媳送去。

再过五天，儿媳苏宁就要出月子了，最后这几天每天的鸡汤都不能落下。

玩具厂的家属院里，同年出生的孩子还有几户，其中一户的林奶奶，正巧是余乔灵的牌搭子。

两人都在五十出头守了寡，也都在跟着儿子过。

想到这儿，余乔灵将锅里的鸡汤又盛出一碗，特地多夹了几块肉，一并放在淮海牌的塑料老保温桶里，拎着便悄声出门了。

她记得前些天林奶奶崴了脚，媳妇又刚出月子不久，估计娘俩儿这时候吃饭都是对付的。

林奶奶的儿子，大抵是指望不上的。

好像女人的月子前后，理应由女人伺候，无论是婆婆还是妈妈。特别是生了女儿的女人，有人照顾已经是谢天谢地。

虽然心里念叨着孙子，但是看到孙女的那刻，余乔灵却一点没有扫兴，特别是自己的女儿、孩子的小姑杨莉，更是高兴得不得了。

欢天喜地的把一堆先前拟好的「世杰、家明……」等名字撕了个粉碎，嚷嚷着要自己亲自给侄女取名字。

一家人也就由着她去，她读得书多，人也机灵。

街坊和亲戚间常说，杨莉要是个男孩，肯定比她哥强，可惜了。

但这话是传不到杨业的耳朵里，今年是狗年，玩具厂每年都会以当年生肖作为主力产品，他此刻将玩具厂做的毛绒玩具小狗带了一只回来。

只是刚拿到手上的片刻，周围的人就已经在夸他是个好爸爸了。

杨业笑嘻嘻地挠了挠头，心里很受用。

初春的院子里，一群半大的孩子正凑在一起在叽叽喳喳地讨论着《铁拳 3》。

余乔灵想着等自己孙女长到这么大的时候，自己就快六十了，到那时孙女身边也要有几个小姐妹一起闹着，多好。

但现在和之前不一样，每家都是一个孩子，太孤单了。她边想边快步走过两栋楼，来到三单元门口，木制的单元门上刷着红漆，白天看着喜庆，晚上倒是有些恼人。

门外挂着的棉门帘能够抵住些春夜的冷风，推开门后帘余乔灵快步上了楼，轻声敲响了 202 的门。

等了五六分钟，林奶奶才缓缓开了门，接过余乔灵手里的鸡汤，原本皱着的眉头悄然舒展开了，脸上也扬起暖色，“哎呀，老余，真是麻烦你了，盛楠妈妈刚出月子，我这腿脚恢复还要些时日……哎呀，谢谢谢谢啊。”

“老姐姐，你客气啥，盛楠？孩子的名字这是起好了？”

林奶奶笑着应了声：“ 来来来，我写给你，儿子起的名，不过字我定的这两个，娃娃的八字拿给老家懂的人看了，说是个男孩命格，名字里再加上木，好着嘞。”

林奶奶在余乔灵的手上比划着，两个人又寒暄了一会儿。

胜男，盛楠，是个好名字。

余乔灵擦着前几天专门依据生辰八字请回来的三串本命年的平安扣，三块成色上好的玉配着编制的红绳，在灯光下愈加纯净没有太多的杂质和杂色，呈现出一种温润的质感。

余乔灵小心地放在菩萨前暗自嘀咕着，今年是自己的本命年，女儿杨莉刚满二十四岁，孙女也属狗。

这两天就要定下来自己孙女的名儿了，虽然自己家不看什么命格，但俩丫头一般大住得也近，余乔灵倒真希望有个男孩子性格的丫头跟自己孙女做个伴，这不是缘分吗？

可她不知道的是，缘分这个东西有开始就有结束，有时结束的方式更令人扼腕。

几周后，社区做新生儿姓名登记，小孩们的名字第一次被郑重地登记在册，传递着一个个普通家庭里对新生命最初始的爱意。

像过年时每家每户茶几上的圆盘里摆着的一盘糖果，每颗都包裹着好看的塑料纸，看上去像是精美的礼物。

但有的「甜」不过是入口片刻，转瞬就品出廉价的糖精味，却无法在众目睽睽之下吐掉，吞也不是咽也不是，只得在嘴里囫囵地含着。

花名册上，许盛楠、杨珍妮两个名字挨在一起。

杨珍妮的名字是姑姑杨莉起的，「珍妮」意为珍贵的女孩。

第一章 「惊蛰」

上海的冬天像是下了一场延绵数月的夜雨，冷气打着转儿冒进骨头里，地上却不见一片儿雪花。作为北方城市长大的小孩，杨珍妮总感觉没有雪的冬天「冷」得不够有说服力。

而远隔千里之外的乌兰市，苏宁正拎着刚买的菜往回家的单元门口走，脚踩在厚厚的积雪上发出吱呀吱呀的声响。

玩具厂家属院的老人们三五成群的聚在活动室门口，边闲扯边捕捉着相熟的脸，一旦发现熟人便迎上去招呼几句，像是完成一场固定的 NPC 接头游戏。

“哎，买菜回来了啊！”几个看着脸熟的大娘冲苏宁喊。

“买了点菠菜还有两块豆腐，准备回家煲个汤。”苏宁客套的应付着，她不是一个玩具厂的人，只是结婚后才住在这里，再加上旅行社的工作，基本一年有一半时间都在外地，也是近几年退休了才和邻里混得熟了点。

也恰恰是这层关系，再加上不爱传话又温和的性子，似乎谁都愿意和她唠两句。

“拆迁的事，听说是有信了，按户口上的人头算钱，听说还有额外的安置房。”

“哎呦，那可太好了，幸好没让我儿子迁出去，现在让儿媳妇迁进来不知道来不来得及……对了，你家姑娘呢？还是一个人在外地？”几个人三言两语间，将话题引回到了苏宁身上。

“对，孩子大了，随她去。”苏宁无所谓地笑笑并不搭腔，眼角的纹路柔和的舒展开来，看上去像是一个开明又温柔的妈妈。

“你真心大，孩子还是不能不管……特别是女孩子，哎！老许，回来了啊。” 原本对方还想说点什么，突然就被不远处的熟人吸引了注意力。

“ 对，儿子回来了，回家做饭。”男人点头笑笑，脸上的褶子也随之堆在一起。

眼瞅着男人走出一段距离，其中一人压低了声音说道，“跟你们说啊，老许家这回可是赚大发了！咱知道的一户口本就有五口人呢，这得分多少啊。”

“要是那妈还在，更是可不得了。”

“不过他姑娘也好多年没见了，哎，我记着和你家姑娘一般大来着，以前老在一块上下课呢。”