结石堵塞太严重，姥姥每隔几小时就会痛得满身是汗，因此需要不停擦身。止痛药用得太多，游远只能边擦边自言自语，跟姥姥说些调笑的话。他擦了手背，又转过来擦手心，然后张开每根指头，缝隙也擦得仔仔细细。

冯栩安靠在门口看了很久，看他不正经地笑，又看他让开了身子，一束阳光随之落在姥姥身上。

冯栩安走进去，接过毛巾，“我来吧。”

结束后她在病床前坐了许久。她突然问游远，我是不是在作孽，这么痛是不是应该放姥姥走啊。

游远将窗子打开，病房里干燥的暖风流动，将腐朽吹散，掺进了暖阳的味道。

他犹豫着，“下次姥姥醒的时候，要不要问问她的意见？”

冯栩安突然捂脸哭起来。

姥姥嘴里又念叨了其他什么。她捂着嘴巴凑近，终于听了个清楚。姥姥一直念着玉哲啊，玉山，我这辈子是不是造了太多孽，你们两个怎么都走的那么早，让我白发人送黑发人。

她被恐惧侵袭，姥姥是不是在进行人生最后的走马灯？她也分不清，她的私心会不会让姥姥更加痛苦。

冯栩安晚上睡不着，就拉着游远和她一起看电视剧。他欣然应允。她记得他以前宣称只看电影不看电视剧，可那天他看甄嬛传也追得无比上头。他的眉眼被时光轻抚过后，变得柔和许多。

两人安静坐在电脑前，一人一只耳机。冯栩安翻了半天片单，点开了分数奇高的漫长的季节。十二集，不长，他们就这么安安静静全神贯注地看了一夜。尾声时，冯栩安看到范伟躺在桥上，雪随之落下时，眼泪流了满脸。

这真是个漫长的季节。

当晨光破晓时，仪器突然报警。游远手忙脚乱跑到外面去叫医生护士。冯栩安迷茫地坐起身，在床下安静地看着姥姥，她终于不再呼痛了。

她的漫长季节也在这个冬天轰然停止。

***

老屋依旧是原来的样子。

姥姥去京市之前有个窗子没关紧，寒风像一把无形的刀，溜着缝钻进房间，刺向冯栩安的后背。唯一的一缕太阳不偏不倚地照在屋内新添的冰冷物件上，灰白遗像被光晃的看不出全貌。

冯栩安从未觉得意识如此模糊过。阴阳先生到时，屋外有人喊她出门。她应了一声，机械般迈步向外走。她的灵魂似乎留在了老屋里没走，只有肉体被牵引着走了一遭。

她像个局外人一样，坐在老屋的炕上回过头看明净的窗。院外，自己正端着骨灰盒往外走。院墙附近摆满了花圈，门外站着许多人沉默地看向院内。阴阳先生在门口燃起了火光，大喊着“时辰已到”。

她被人围在中间，平静地向后山走，一滴眼泪未曾流过。

宫家是个大家族，从不重男轻女。归家的女儿依旧葬入后山的祖坟。冯栩安关系网庞大，葬礼上来了许多人帮忙。一群人从后山破完土下来，正遇上一辆车停在了村口。

方煜行拉开车门，一眼看到了人群中央的冯栩安。她憔悴到形销骨立，他想张嘴打个招呼，却没能发出声音。冯栩安看了他一眼便收回了视线，往前走了。

游远皱了皱眉，打算上去把他赶走。

楼清川拽住他的胳膊，“算了，他今天应该不能闹事。”

楼清川看向方煜行，他锁好车，缓缓没入人群中，显然是为了葬礼而来。

楼清川喃喃道，“他起码得有点人性吧。”

晚上的丧宴是在二舅姥爷家。二舅姥爷心里伤感，早早包揽了此事。村子的人都震惊于姥姥的离世，毕竟姥姥走之前说是去外孙女那里玩，人怎么就突然没了呢。

桌上的人七嘴八舌，有人说老宫家这个外孙女就是命硬，克人。还有人让这人别再胡说，原本老人家明年八十八岁将至，按迷信的说法，那之前总会有个难过的坎儿。最后有人沉默地喝了口酒，说这都是别家的事情，帮完忙也记得嘴上积点德。

游远看了冯栩安一眼。她坐在主桌上，礼貌地起身谢客。这场面格外残忍刺眼。

游远让楼清川和秦新琼帮忙招呼，他先送冯栩安去休息。

老屋和二舅姥爷家分布在水塘的东西两侧。游远牵着她绕过河岸，将喧嚣留在背后。村里的月亮格外大，照得灰色的房屋瓦片惨白。铁门背后的杏树伸着干巴巴的树枝，粗壮的树干顽强地跨越了无数个冬，挺立了几十年。

她停在树下静静地看着老屋。

老屋像是被姥姥抽走了最后一丝生命。从此后，屋内再也不会有一盏灯为冯栩安主动亮起。

她背对着他，疑惑的声音委屈万分，“游远，你说姥姥走之前为什么从没提过我呢。”

其实姥姥走的时候已经失去了意识，一句话也没留。可在她失去意识之前，同样的话叨念了太多次，游远慢慢也听清了，都与冯栩安无关。

王玉哲，是冯栩安的母亲。王玉山……他不知道是谁，想必是冯栩安的舅舅。

他心里又开始沉重，他确定冯栩安没有舅舅。

游远摸了摸干枯的树枝，嘎巴一声，竟然断掉了。原来它只是在努力绷着，熬过一个个冬。

他在她身后徐徐说道，“可是她去找你了。最后一刻你在她身边。她相信你，所以不再担心你。”

“游远。”冯栩安声音开始颤抖，“我再也不是小孩子了……从此以后，我真的长大了。”

原来至亲去世和突然被捅了一刀感觉很像，在第一瞬间都感受不到痛。等痛感袭来时，伤口早已血流如注。

她干涸了许久的眼睛终于决堤。冯栩安转过身撞进了游远的怀抱，哭得像个绝望的孩子。

游远觉得她撞进了他的灵魂里。他魂魄的影子被撞得宽大修长，从此他必须安稳又强大，才能接得住她的拥抱。

他眼眶酸涩，抚摸着她的头发，想把体温带给她。

“冯栩安。我爱你。”他声音很轻，“不是因为同情，也不是因为股票，只是因为和你在一起的时候很幸福。”他顿了顿才道，“幸福很难。”

游远的目光落向远处的山。乌鸦停在干枯的树枝上，劲风吹过，它们张开翅膀就此离开，痛苦的呼喊声在天地间回响。人世间不是块无邪的乐园，没有人能完满地走过这一辈子，只能努力将幸福拉长。

***

二舅姥爷家的宴席快散了。

冯栩安几日没睡，大哭过后终于合上了眼睛。楼清川那边在催游远过来搬东西，便换了秦新琼过来看着冯栩安。

方煜行今日过来的确只是为了吊唁。这饭吃的食不知味，他只在拜祭时看见了冯栩安，对她道了句节哀。早年他也见过姥姥几次，想到冯栩安的家庭状况，他心里有些说不清道不明的苍凉感。