“急什么，吃饭可不能糊弄。等我把牛奶热上。”

“谢谢，真的不用了。”

“还有饼干，马上出炉。”

“谢谢，哈德森太太，我想为了以后的早餐也许应该弄个闹钟。”

“家里是有钟的。”

“座钟又不会定时……”

“买个好钟也不便宜，我还不打算再添一个。”哈德森太太的意思是别想让她负担这笔开销。她的生活作息非常规律，每天早上五点准时自然醒，晚上十点睡觉。不过她多虑了，我本来也是要自己买的。

胡乱把早餐塞完，我换了一件深蓝色的连衣裙准备出门。哈德森太太直念叨说我穿着颜色太老气了，不像十几岁的姑娘，鞋子也不好看，像是去远足不是去上班。我没时间回话，拎着帽子和手包就冲了出去，都没看一眼穿衣镜。刚刚走下221B的最后一级台阶，哈德森太太就打开一楼的窗户对我喊道：

“喂！你快要迟到了，叫辆出租车吧！”

雇主家其实并不远，如果不是我快要迟到了的话。但是考虑到出租车的开销和手头的现金，我咬了咬牙，向哈德森太太摆了摆手：

“谢谢，不会迟到的！”

在伦敦街头这场面应该不算稀奇。一个十五六岁的女孩子一手攥着帽子一手拿着手包，沿街一路狂奔，每次有黑篷的出租马车从路上和她擦肩而过感觉都像是她在和马赛跑。天灰蒙蒙的，好像要下雨，飞奔中我才想起来没带雨伞，但是也不可能回去取了。我敏捷地闪过街头小贩，流浪儿和绅士淑女们，灰色调的伦敦建筑被逐一抛在身后，马车跑在石砖路上，蹄声清脆。伦敦，在苏塞克斯一辈子也见不到的盛世繁华，现在仅仅上演了一个朴素的序幕。真正拉开伦敦的帷幕，还要等太阳再升高一点。

但是我今天不是来欣赏伦敦的。雇主亚当斯家的大门终于出现在我眼前。

亚当斯一家是美国人，老家在旧金山，近期才举家移民过来。到达院子门口的时候时间刚刚好，我拍了拍大门，一个听差出来开了门。

“是南丁格尔小姐吗？”他问。听口音是本地人。

“对。亚当斯先生和我定好了今天上班。”

“请进吧。”

听差带我穿过小花园进了别墅。他进去通报的时候我在一楼大厅里等着。亚当斯夫人从楼上下来迎接我。

“早上好，南丁格尔小姐。”夫人看上去三十多岁，相貌平平，举止优雅。她从楼梯上走下来的时候就好像舞会进场一样。“我丈夫一早就出去了，因为工作上的事。家里的事情由我来安排。”

感觉到她在打量我，又想起自己今天因为时间紧迫而打扮得太随意，我在她面前有点不自在。

“您说吧。”

“家里除了一家三口，还有一个朋友的女儿，亨利埃塔多兰，目前住在这里。佣人有一个管家，两个女仆和一个听差。你的工作是照顾和管教我的女儿，康斯坦丝亚当斯。”

“我现在可以见亚当斯小姐了吗？”

夫人看了看我。

“康斯坦丝现在在自己的房间里。我已经让哈蒂去叫她下来了，如果她能做到的话。”

“哈蒂？”

“就是亨利埃塔，我们这么叫多兰小姐。”

楼上传来的大笑声和尖叫声提醒我不用再思考了。夫人抬头看了一眼。

“快！哈蒂！再快点！”

“康斯坦丝，当心你会摔下去的！”

一个穿着紫色连衣裙的小女孩大笑着坐在长长的楼梯扶手上从二楼一路滑了下来，敏捷地跳了下来。一个年轻姑娘跟在后面从楼梯上跑下来，气喘吁吁，又急又气。

“康斯坦丝，我说过一千遍了不能这样。你会摔断脖子的。”亚当斯夫人走上前去，整了整康斯坦丝的衣领。“这是新来的家庭教师安杰拉南丁格尔小姐。以后她会照看你的。”

然后夫人看向我。

“我女儿康斯坦丝，今年五岁，还没跟老师学过。近期你可以不太要求她的课程，因为她年纪还小。陪她玩，并且保证她的安全，就可以了。”

“好的，夫人。”

招待客人的茶已经摆好了。我在客厅里喝了茶。亚当斯夫人又问了些关于我家里的情况，就把我和小康斯坦丝留在一起了。这时候我才第一次仔细打量这个可怕的小孩，她也在打量我。康斯坦丝和母亲很像，不漂亮，但是精神头十足。圆脸，蓝眼睛，乱蓬蓬的淡黄色卷发，粉色发带歪斜在一边。想来一大早她的头发一定还是好好的，经过不到两个小时的折腾就变得和稻草一样。这个年龄的小女孩猛起来比男孩还可怕。她会尖叫，无缘无故地摔坏东西，在地上打滚，折磨小动物。她一看就属于这个类型，现在正毫不顾忌地直盯着我的眼睛看。

“陪她玩，并且保证她的安全。这是个不可能的任务。”

我看了看说话的那个年轻姑娘。她是一个经典美女，一双恬静的绿色眼睛，淡黄色头发，长脸。

“亨利埃塔多兰小姐吧？”我说。

“对，南丁格尔小姐。我得说你的到来代表着我的解脱。”她皱着清秀的眉毛说，一副委屈的样子。多兰小姐给人一种平易近人的感觉，和她说话我觉得很舒服。

“你也是美国人？”我听她的口音和亚当斯夫人有点微妙的不一样，但还是美国口音。

“对。我老家在华盛顿，后来搬到旧金山。你不是伦敦人？”

“我……”

我们没能把对话进行下去，因为康斯坦丝像一头小狮子一样向哈蒂多兰小姐扑了过去，几乎把她撞倒在地上。

“哈蒂，别说了！陪我玩！”

“让南丁格尔小姐陪你玩。”哈蒂狼狈地往下推她的手，但是康斯坦丝死死地扒在她身上不下来。我走过去拍了拍小女孩的后背：“康斯坦丝，我们玩个新游戏怎么样？”

“什么？”那对圆圆的蓝眼睛立刻转向我，亮晶晶的。

“我在家里藏一样东西，不告诉你在哪儿，你在规定时间内把它找出来。”

康斯坦丝把头甩开了。“那有什么可玩的。”

“你先能找到再说。”