有趣但没成效的一星期彩排观摩顺利进行。福尔摩斯对这场新戏饶有兴趣，甚至让人怀疑超过了他对这件案子的兴趣。他坐在观众席里望着舞台看得出神，一反常态。我甚至觉得他暂时性忘记了最初来的目的是什么。而且，去他的什么文学造诣为零吧，牛津和剑桥的高材生。

让我惊讶的还有施莱辛格导演本人。果然之前看见的不是他的本色。只要场灯一亮，我们这位貌似古板的先生就立刻精神抖擞，判若两人，浑身的活力连二十来岁的少年人都要自愧不如。第一次看见他向疯子兰菲尔德（上次好像忘了记录这个角色）演示几种发疯方式的细微区别的时候，我简直不敢相信自己的眼睛。下一秒他又直起身子，整整衣领，变回那个仪态高雅的绅士。如果在大街上看见这么一双嗜血的眼睛，我恐怕要掏枪。施莱辛格本人的水平超过了在场的任何一个演员，只不过为了让大家看得更明白，他演示的时候会刻意夸张成滑稽的效果。

“嗨，侦探先生，演到第几场了？”我悄悄推了他一下。

“第三幕第二场。”

“我们来干什么的你还记得吗？”

“记得。”

“所以你在这些跟你不相上下的演员中有什么发现吗？”

“我假装没听明白你在暗示什么，夜莺。你认为一封送到后台的恐吓信什么时候出现最合适？”

“我知道你想说什么。后台没人的时候，或者更好，后台忙得没有人注意的时候。但是如果导演不是第一个发现它的人就没有意义了。”

福尔摩斯向旁边的座位比了一个手势。我绕过一排座位在他旁边坐下，望着台上。阴森的城堡戏刚结束，现在上演的是米娜和露西的对手戏。我微微向福尔摩斯侧过去听他的低语。

“笔迹鉴定出什么了吗？”

“只有他们在文件上的签名，部分往来信件。不是所有人的，只是同意出示自己和导演通信的一部分演员。没发现任何东西。”

但是我们都知道是否同意提供信件不能作为排除条件。任何人都有权利拒绝，而且即使罪魁祸首就在演员当中中，只要他足够聪明，也可以大胆地提供信件以争取信任。

“每次彩排他们都把整场演完。最重要的是最后一场的场务和演员。演员们回到更衣室，场务把台上的东西全搬回后台，除非导演还有可能回到后台，就不会有人了。为了防止误清理掉重要的东西，施莱辛格导演的风格是彻底结束之前从不打扫后台。当然演员和场务们要精心维持后台的清洁。”

“这样被场务发现的可能性就更大了。”

“不，场务们往往不关心这些小东西，他们在古堡那一场里有无数封信的道具，那个信封是在模仿已有的道具。他们一般不会注意一堆纸里多了一个一样的。但是施莱辛格导演好得惊人，他甚至说得出整场戏里出现过的每一张纸你比我清楚这本半书信体的书里出现过多少张信纸。”

“无数。”

“对。我说过火漆没有任何图案，而城堡那场戏里德古拉所有的信都有他自己的图章。再加上数量不对。虽然我也不能一眼从一打信封里看出多了一个，但起码施莱辛格一眼就看出来了。”

“亲爱的福尔摩斯，我希望你明白一件事，这远不是我们好吧，你，只说你，这远不是你接过的案子里最难的一个，可你现在什么都没找到也什么都不能告诉我。你把我从曼彻斯特召过来就为了每天看一场相同的戏。好，不完全相同，施莱辛格导演每天都在完善台词。我现在能把他们所有人的台词都背下来。看这几场戏之前我已经能把这本书背下来了。”

“抱歉，夜莺，我们并没在浪费时间。”福尔摩斯回头望了一眼剧场里的钟，

“侦探福尔摩斯先生很抱歉，但是观众歇洛克福尔摩斯无动于衷。”

不管牛津大学学生歇洛克福尔摩斯读过多少文学或者他脑子里还留下多少，他现在早就不拿这些当回事了。现在他坐在剧院最好的位置上把所有文学作品里他觉得最垃圾的恐怖小说改编出来的戏完完整整地看了几乎四遍，如果不打算进行任何行动的话，可能还要再看上三遍。这个风格太不“福尔摩斯”了，这种事情完全会杀了福尔摩斯的。这种疯狂倒是经典的福尔摩斯风范不管他脑子里打的什么主意，只要对破案有用，哪怕会杀了他，他也一丝不苟地完成，从头到尾，然后看着自己的棺材冷笑一声，让我们去叫苏格兰场来，确保罪魁祸首上法庭，然后他才能安安静静地躺在六英尺的泥土下面。

这个自然而然又莫名其妙生成的比喻让我感觉更加难过了，于是打消了这个念头。我很愿意一个人把事情查个水落石出，但是很遗憾，突然抽了疯的福尔摩斯先生禁止我去他视野范围以外的地方，也不能进入后台干扰演员彩排。说到这个，我真是对施莱辛格导演佩服得五体投地，他面不改色地把彩排进行下去，就好像对首演成功没有一点怀疑一样。还有人以首演威胁他的生命呢。

最后一场终于落幕了。就现在的情形看，让我上去演女主角说不定都没问题。施莱辛格导演和演员场务进行了简单的商讨之后，转身问我们：

“观众还有问题吗？”

我和福尔摩斯对视了一眼。

“彩排一般没有剧组以外的观众。不管你们有什么想法，都是宝贵的意见。”施莱辛格说。

“我对戏剧没有发言权。”福尔摩斯迅速微笑了一下，依旧平视前方，再也不打算说话。导演把目光投向了我。

“不需要多么专业的评论，南丁格尔小姐，只需要讲讲最真诚的感受。公演的观众并不是个个都能对这出戏说出点什么的，这么还客气了。”

我不是因为最后这个理由才决定开口的。

“我对剧本的理解不能算完全，”我说，“但是我有一个相当真诚的困惑。德古拉伯爵制止三个小吸血鬼杀掉乔纳森的时候，她们三个说：‘你从来没爱过’……是这么说吗？”

“‘你自己从来没爱过。你根本不爱。’”三小吸血鬼之一回答我。

“对，感谢，就是这句话。然后德古拉伯爵回答”

“‘我爱过，我当然能爱。你们应该从自己的过去得知这一点。’”回答的是雷金纳德先生。我拒绝称呼他为德古拉伯爵，因为即使是个嗜血的邪恶面，也起码应该是个骨子里有贵族气的邪恶面。这就是自认是唯美主义者的后果。雷金纳德曾经被广泛认为是新秀，但是新秀来来去去，要被下一个取代最快用不了一个月，甚至一个星期。而且看起来巴林雷金纳德到底也没有成为戏剧界的翘楚，不然他也不会沦落到演一部几乎拿不到出演许可的，公认用血腥博取廉价掌声的戏。抱歉，刚才说的是目前最普遍的说法，不是我个人的意见。我是想说，雷金纳德的演技足够观众毛骨悚然，也符合书里的样子，但是总感觉差了一丁点。

“对，就是这句，谢谢，雷金纳德先生。这段对话我没有看懂。”

“吸血鬼小姐们，德古拉伯爵，你们四个回答这个问题。”

他们四个互相对视了一下。

“我们是按着排练的方式演的。”刚刚回答我的小吸血鬼回答。

“那你们应该知道排练的方式是为什么。别告诉你你们从来没弄懂这几句就一直演到了现在。”

“从来没有详细地解释过这是什么意思。”雷金纳德回答，“你明白，每次到这儿你都说：你们明白这是什么意思。然后就过了。而且这没什么问题，效果一直很好，你也没说不对。”

“一句也没懂过，四场彩排已经过了也没问过我，居然演得如此传神，雷金纳德先生，名不虚传。”

雷金纳德居然笑了一下，然后才感觉到导演的话不像乍一听那么友好。

“南丁格尔小姐，你可以发表评论，反正目前这里被认为是最权威的几个人对此都一无所知。”

我沉默了一会儿。福尔摩斯用余光盯着我。

“我认为三个小吸血鬼都曾经是德古拉的猎物。”我说，“就像后来的米娜一样。如果不是最后德古拉被猎杀掉，她也会变成这样。也许逐渐吸干她们每个人的过程对德古拉来说就是爱。”

我听见自己的声音在剧院里回荡，太大，也太空了。一班浓妆艳抹，奇装异服的演员站在台上望着我，施莱辛格一言不发。我突然感到一阵莫名其妙的悲哀，这种苍凉的悲哀以我为中心向周围蔓延开去，弥漫在剧院的空气里。我望着台上，从自己的回声里听见了眼泪。我低头望了一眼福尔摩斯。他也在望着我。场灯下他苍白而平静，带着清澈的神情。

“你同意吗，福尔摩斯先生？”

“从故事本身来讲，我觉得说得通。”福尔摩斯的声音冷静柔和，“以及我觉得今天可以到此为止了。夜莺，我相信导演先生和剧组还有一番长谈要进行。”

作者有话要说：　　抱歉隔了这么久，没有存稿了，这段时间忙得要命。现在情节处于过渡期，于是一直懒得码字，呃……以及表纠结标题了，绞尽脑汁胡编乱造的后果。

☆、第一百零一章 抓住一只知更鸟