有那么一瞬间，他?好像懂了什么叫永远亮在她头?顶的镁光灯，因为这盏灯永远只为她亮起，所以所有旁人看起来无法理解、不值一提的小事都会深深地刻在他?的人生轴线上，哪怕她只出现在了昙花一现的短暂时光里，这些片段也会恒久地留在他?的世界里，永远不会过期，永远不会褪色。

真贱啊。

他?跟自己?说。

程砚靳，你真贱呐。

那位朋友说人会永远记住伤害自己?最深的那个恋人，不是因为她做了有多人神共愤的事让人印象深刻，而是因为，伤自己?最深的人，是他?自己?纵容的。

你是如此喜欢她，喜欢到为她一步一步退过底线，喜欢到明知将刀子穿透到底也不会有一颗糖等在最后，却依旧纵容她如此对你。

你为她找遍了理由，为她说尽了好话，你为她流尽了太多的眼?泪，却还在期待用泪水浇灌出一朵花来。

她伤你那么深，不是因为她有多牛有厉害的手段，是因为你始终不愿意放开她的手，是因为每一刀捅过来的时候你连躲都不躲。她是那么可恶的一个人，是因为你被自己?覆水难收的感?情裹挟了双眼?，是因为你最爱她。

你在口口声声说恨她的时候，那个吞没的“爱”字是不发音的。

“你吃吗？动物奶油放久了会化掉的。”林琅意又往前?递了一寸，说话时含着叉子的嘴里咕噜噜的，让他?觉得?她像是被挠下?巴的黑蝶贝，它也会这样?撒娇。

可能不是撒娇，他?笑了一下?，是他?昏了头?，他?心甘情愿地把她当?作了心尖上最众星拱月的那个最漂亮、最温柔、最聪明的女孩。

再不会有下?一个了。

“吃啊。”程砚靳坐起身，接过她手中的小碟子，顺便将身边的空椅子往他?身边一拉，拍了拍坐垫，“一起吃啊。”

林琅意终于空出了手，取出含在嘴里的小叉子又挖了一块蛋糕，在他?身边落座慢慢吃。

程砚靳一口一口挖着蛋糕，果肉中和?了蛋糕的甜，如她所说，不腻，不算甜，口味很好。

他?很喜欢。

“刚才你去洗手间的时候楚关迁说给我们?都安排好了房间，”他?自己?都诧异他?居然能如此心平气?和?地说出她刚才去厕所的事，“可能会在这里留宿一晚，他?们?招待。”

“啊？”林琅意傻眼?，“我换洗衣物都没带。”

程砚靳吃东西快，三两口干完了，他?也学着她的样?子叼着小叉子，跟她说：“他?们?会安排，你要是不习惯，我叫人送过来？”

“那太麻烦了。”林琅意看了眼?时间，“我也没这么讲究，反正就一晚。”

晚上洗漱完出来时，程砚靳没有留任何一盏灯，而是将窗帘微微拉开了一条缝，那一点月色像是村里老式电影放映机，将房间里半躺在床上的他?投出更广角的影子。

“你睡了吗？”林琅意压轻声音，不确定地问了句。

然后，她看到了影子里，从他?口中袅袅冒出来的雾气?，像是一缕薄如蝉翼的烟。

“你在房间里抽烟？！！”林琅意大惊失色，连忙爬上床想要阻止他?，“万一装了烟雾警报器”

话没说完，他?一把拉住她的胳膊将她扯倒在他?胸膛上，月光从侧面将他?立体俊逸的脸投在墙上，影子里又冒出一小片烟雾，像是山林里伪装成人的精怪。

“是可食用干冰。”他?闷闷地笑，搂住她，把脸埋在她颈窝处，“我在手机上刷到了擦边男的视频，我看他?们?都是这么干的。”

他?说完，将脑袋从她的长发里冒出来，小声说：“但是我看他?们?还拿那种半透明的黑色宽边丝带蒙住眼?，鬼迷日眼?地吐雾气?……我没有丝带。”

林琅意一言难尽：“……？程砚靳，你还刷擦边男博主的视频？”

“不是我想看！”他?好像炸毛跳脚的狗，“是我想要学了之后”

他?话说一半赶紧刹车，懊恼得?不行，心想男人还是要多做少说。

枕头?旁放着两三条领带，在她去洗澡的时候他?就备在旁边了，因为在一楼洗手间与原楚聿对峙时他?曾飞快地扫过台面上散落的衬衫和?领带，像是被一根细长的针刺入眼?睛，他?很快就慌不择路地挪开了视线。

程砚靳将那些柔韧的领带放在她手上：“你可以拿它蒙住我的眼?睛，或者捆住我的手。”

他?听到林琅意很轻地倒抽了一口气?。

“你哪学来的？”她问，“也是擦边男博主？”

“不是。”程砚靳横眉冷眼?，语气?不善，“是一个不要脸的东西给我的启发。”

林琅意嘴上说着“不好吧”，“不能吧”，“啊那怎么行？”，双手半点不含糊地将领带用力往两边扯了扯，在空气?中震出“噗噗”的布料绷直声。

摸黑将人的眼?睛和?手腕绑起来并不轻松，但是偏生这种月影重重的朦胧环境下?，程砚靳还从床底下?拖出了一整个超大牛排餐盖，一打开，里面浓郁的雾气?霎时徐徐腾绕在空气?中。

整个房间瞬间就如踏入了妖精洞穴里。

那是放在晚宴茶歇桌上的可食用干冰，从琉璃盏和?白瓷下?沿着拖到地面的白纱泄出来，像是山涧飞流直下?的瀑布。

他?捏碎一块干冰往口中扔，懒懒散散地重新躺下?，仗着那优秀立体的骨相在墙上投出不可言说的影子戏。

林琅意原本三分意动成了八分，她来了劲，摸索着想把他?五花大绑，但手法不纯熟，领带又太滑了，兴致勃勃地尝试了好几次都没成功。

“摸黑看得?清结吗？要不要开灯绑？”他?由着她乱玩，低声问。

林琅意的衣摆已经被撩上去，他?的手搭在她胯骨上，长长的食指和?中指在后腰处的细腻皮肤上若即若离地抚弄。

“不要！”林琅意断然拒绝。

这么好的烟雾缭绕的气?氛，一开灯什么都看不出了。

他?的手指抽颤了一下?，停在空中不动了。

之后好长一段时间，他?的呼吸声都微不可闻。

是因为在身上留下?了不方便被看到的、别人留下?的痕迹吗？

程砚靳的眼?睛被蒙上，她绑得?有些紧，布料紧紧地勒着最脆弱的眼?部?皮肤，好像透过那层薄薄的眼?皮压在了眼?球上，酸胀难忍。

在绑手之前?，他?伸出双臂将她抱住，脑袋埋在她腹部?静了两秒。