“你们都错了，那是一颗苹果树吧？”

“不！”棒球帽又稀里哗啦乱喷几笔，蹦跶两下后脱帽，转头，身体挺直双脚并拢，缓慢地向前鞠躬，谢幕一般对他们说，“是青春！”

“切！~”

“OMG土爆了巴迪！”

“快走！我们不认识他……”

“听起来冒着傻气不是吗？”耳边传来一道苍老的声音，程川偏头一看，是一个同样手持喷罐衬衣西裤打扮绅士的老头站到了他身侧。

“我以为您会说‘年轻真好’。”程川一边抬手在车顶上喷出个巨大方正的框，一边回复老头。

“年轻真好……是的，年轻当然很好。”老头连作画的姿势与步骤都优雅，拄着绅士拐杖站在车的侧面，先用一瓶金色喷料打出一块纯色干净的底，“但不可否认，很多人意识不到这一点。我敢保证绝大多数人的青春都过得痛苦，总盼着快些成长，快点拥有钱财权势……最好是下一秒就苍老，这样便什么都有了。但当年轻真如他们所盼望的那样转瞬即逝，傻孩子们又该后悔了……”

程川喷的大方框线条画得很粗，覆盖了一些前人留下的图案，也将一些框在其中，有形状扭曲的爱心，有龇牙咧嘴的笑脸，有不堪入目的脏话……

他继续起笔，开始画圈，一大一小，随后是一些细节不出几分钟，一台线条利落的简笔画相机就印在了上面。

画完自己的，程川又探身去看老头。后者虽一直在碎碎念，动作上却并不比他慢多少，这会儿已差不多完成。

“戒指？”程川看清了图案，金底上，是两枚白漆喷出的素戒，挨在一起，右下角画了几个字母，他猜测可能是老头和爱人姓名的缩写。

“猜对了，孩子。”老头落下最后一笔，笑眯眯盯着自己的画作，颇为满意，“今年本该是我和他的金婚。”

程川注意到发音：“他？”

“我的爱人。”老头浑浊的眼珠望向荒原，目光因回忆而变得悠远，“他是个画家，天性烂漫，年轻时喜欢旅行，总嚷嚷着让我陪他去浪迹天涯。但我那时是个助理教授，得给学生们上课，泡实验室，发文章……正如刚才说的，我急着长大和苍老，而忽视了他。”

从“本该”这个词程川就知道这是一个悲伤的故事，陌路相逢的，交浅言深本是冒昧。但有些时候，故事的确对着陌生人反而更好开口，他知道老头愿意倾诉，自己想听，就也不顾冒犯了，顺着对方的话问：“后来呢？”

“后来他就自己出发了，在我们计划去新婚旅行那一年。我临时被学校的会议绊住脚，他很生气，便自己走了。但我知道他从来不会真正和我生气，事实上我也收到了他的电话，在出发的那天晚上，他说在堪萨斯州等我。我收拾好行囊，我以为我甚至能赶在第二天之前和他相拥而眠……”

老头说到这里，停顿了很久：“我没想到……那是最后一次听到他的声音。我到达时，迎接我的是一屋子尸体，他住的旅馆遭到了抢劫，生还者没有几个……他不在其中。”

“……您节哀。”天人永隔的悲伤太庞大，劝慰的话语太渺小，程川不知该怎样安慰，只能选了最朴素的一种。

“不用替我担心，孩子，我已经学会和悲痛和平相处了。”老头看了看他，随即转向不远处的荣峥，“我告诉你我的悔恨，不是为了乞求怜悯，而是希望能少一些人重蹈我们的覆辙哪怕只有两个。”

程川：“？”

第41章

“就在不久之前, 我看到你们从同一辆车上下来。”老头说明，“但你的神情看起来并不想搭理他，我猜你们大概率发生了什么矛盾。不过，请允许我啰嗦一句, 假如不是无可原谅的重大事情, 没有什么是两个人携手无法面对的，孩子。”

程川心道允不允许你都已经啰嗦了, 耸耸肩：“谁说我们是情侣, 也许只是单纯的朋友吵架呢？”

老头摇头：“没有人会用那种温柔悲伤的眼神看兄弟, 就算你们没在恋爱, 我敢打赌他一定暗恋你，爱到无法自拔，你们做不成朋友。”

“……好吧，”程川承认，“我们的确曾经在一起过可那又怎样呢？爱总会消失, 我们现在的关系不会比陌生人更好了。您说他的眼睛看起来在深爱我，但那是假的，爱不存在，只有不甘心。我相信世上存在至死不渝的爱情, 就像您和您的爱人，但很遗憾那太稀少, 我不觉得我能拥有。”

老头看着面前这个固执己见的年轻人, 心里默默叹了口气, 没再多劝：“我还是坚持我的看法, 但那毕竟是你的人生，孩子，自己掌握就好。我老了, 你知道，上了年纪的人有时候找到个人说话就会滔滔不绝，希望我没有让你感到唐突。”

“不会，您的谈吐让人舒服。”

“我的荣幸。”情感讨论止步于此，老头掏出一个手机递给程川，站到了自个儿刚画完不久的图案边上，“那么，在我启程继续第十次新婚旅行前，帮我留个纪念吧，年轻人。”

程川欣然帮助他拍了好几张合照，作别后回到荣峥车上时，后者好奇问：“他是谁？你们好像聊得挺开心。”

“一个孤独的老人家而已。”程川提醒他，“我们该找个地方吃晚餐了。”

“我知道一个好去处。”

他们驾车来到了阿马里洛的著名餐厅，The Big Texan Steak Ranch（译文：大德州牛排牧场），该店最广为人知的一项传统是只要你一小时内吃掉一块七十二盎司、四斤左右的巨大牛排，以及配菜烤土豆、沙拉、面包卷加上一杯虾鸡尾酒，即可免单，失败则需支付全额费用。

“你不会想挑战吧？”硕大无比的牛排已经煎好，周身围了一圈青椒和橙子切片，底下垫着羽衣甘蓝的菜叶，放在铺满厚厚一层冰块的桌面上，荣峥见程川从进门开始便始终盯着，登时惊恐道，“小川，三思，咱不至于缺那顿饭钱……”

“只是好奇。”程川好气又好笑，不咸不淡乜了他一眼，“上赶着找罪受的事情，还是少做为好。”

这话加动作着实意有所指，也不知是在说自己亦或他人，荣峥摸摸鼻子，拿起一旁的菜单说：“好饿，点餐，点餐。”

餐厅有名加上用餐高峰，点完也不是立马就能吃上的。等待期间，荣峥去了洗手间，程川正百无聊赖透过二楼栏杆的空隙，放在桌布上的手机屏幕亮起微信收到消息，发送者赫然显示李思余。

【程川，你现在到哪里了啊？我妈今天带我来克林顿做礼拜，你要是离得近的话可以这两天就过来，也省得跑芝加哥了。】

克林顿……程川回想起看过的六十六号公路沿线地图，这个城市在当中。他又打开软件搜索了一下，具体位于俄克拉荷马州，德州隔壁，从阿马里洛过去不到五个小时的车程。

“在看什么？”

荣峥迎面走来，拉开他对坐的椅子坐下，程川泰然自若地切换界面：“在查究竟有多少人成功完成过吃牛排那个挑战。”

“查出来了吗？”对方笑问。

“每篇帖子说的人数都不一样。”

荣峥便建议：“不如待会儿去问服务员。”

“再说吧。”

……

半个多小时后，食物终于呈上来。炸虾，芝士土豆泥，青辣椒奶油玉米，花园沙拉……和各自一份、虽远小于方才所见、但也有二十盎司上下的丁骨牛排，饮料程川要的鸡尾酒，荣峥是冰茶。

牛排的大理石花纹格外完美，外焦里嫩，吃起来酥脆多汁，口感湿润。炸虾肉质Q弹鲜甜，芝士土豆泥入口绵软，奶香醇厚……

这个州的一切东西都很大只，分量充足，吃到最后，两人均不免有些撑。

“等会儿得去买点健胃消食片……”程川一面呷着凛冽清甜的鸡尾酒解腻，一面喃喃。