祝时越向上滑动两下，忿忿咬碎嘴里的糖，又打出一排感叹号。

他向旁一躲，避开女生伸到他眼底下的微信二维码：“不加。”

“为什么啊？加一个也不碍事吧？认识一下呗？”

“挺碍事的。”祝时越拽出嘴里的糖棍子，目光越过女生的头顶向街边张望，“你挡着我的眼睛了。”

“切，不加就不加，拽什么。”女生收起手机，刚要走，就见这不知名拽哥突然盯着她的身后，双眼乍然放光，又转而下垂，睫毛几乎要耷在泪痣上头。

“你怎么这么慢啊？”

女生回头，先看到一双冷若寒潭的眼睛。

眼神隔着镜框，淡淡落在她身上，声音没什么起伏：“麻烦让一下，谢谢。”

她向右避开一步，看着程若茵走到男生面前，从兜里掏出手机晃晃：“我明明没迟到。”

“但你就早到了五分钟。”拽得连个眼神都懒得落在她身上的帅哥像只见到主人的黏人小狗，程若茵自然而然地接过祝时越手里的画箱，由着祝时越替她整理松开的围巾。

“五分钟还不够吗？”

祝时越拉着围巾两端，状似凶狠地拉紧：“没良心的，我亲你什么时候只亲过五分钟。”

“......”程若茵打开他的手，自己掖了掖，“别胡说。”

“哪里胡说了？”祝时越接过她手里的画箱，顺便碰碰她手背的温度，“我让张叔去帮你买奶茶了，你等会去车上等吧，外面冷。”

响彻云霄的铃声打响没有硝烟的战争，半自动门缓缓开闸，流水一般的学生争先恐后涌入考场。程若茵摘下祝时越袖子上不甚沾染的草叶，拍拍他的肩膀：“考试加油。”

祝时越抬起半边眉毛：“就这样？”

“那你还想怎样？”

他指指唇角，一截小舌头色气地舔舔下唇。

程若茵蹭得一下红了脸，没好气地推开没脸没皮弯腰凑过来的某人：“快进去吧。”

眼见祝时越又露出那副可怜巴巴的样子，她拽着他的袖子低声哄道：“等你考完再说。”

祝时越趁她不备，侧头留下蜻蜓点水般的一吻：“那我要亲十分钟。”

对于目标为Q大美院的学生来说，艺术统考只是考试路上的第一道关卡，迈过这道关卡相当于获得了准入券，后头还有文化测试、自主校考，以及最后的高考，每一环都不能掉以轻心。对于从小学画，又有名师指点的祝时越来说，自由发挥的美术校考反而能成为拉分项，最令他头疼的是亟待补习的文化课。

“你再从头到尾算一遍，我先去洗澡，等下上来检查。”程若茵喝了口水润润讲得口干舌燥的嗓子，“马上一模了，允许你不进步，但起码要保持上学期期末的水平。”

“啊那可是快500分诶，我这段时间一直在画画......”

“少来，秦阿姨跟我说了，文化课也给你请了补课老师。他们都是有经验的老教师，教得肯定比我好。”

“谁说的？你教得最好！那群老头子怎么比得上你？”

程若茵隔着屏幕敲敲祝时越的头：“那就快做吧，祝同学。”

祝时越趴在桌子上，双手垫着下巴，直勾勾盯着这头：“程老师，期末考好了能跟我回家过年吗？”

“考好了再说！少想这些有的没的。”程若茵不愿承认自己刚被美□□惑，干脆利落地挂断了视频。

回家过年......

过年之于程若茵，就跟她的生日一样可有可无，两个人待在冷冰冰的屋子里，放着尴尬的春晚，大眼瞪小眼，等到奶奶撑不住回屋睡觉，程若茵独自坐在沙发上等到零点的钟声敲响，在班级群里例行公事发一条新年快乐。母亲的问候就像是开盲盒，偶尔一年想起她给她打个电话，多半也是为了问一嘴成绩，好往她自己脸上贴金。父亲每年会在年初二的时候上门接走奶奶，而程若茵每次都借故推辞，独自度过剩下的春节。

鞭炮、烟花、走亲访友，多少丰收、多少喜悦，鼎盛的热闹无法渗透进她的生活，她只在乎春节期间鲜少有开门的店，她要提前囤好足够的口粮，以防自己饿死在无人问津的屋子里。

所以，这是她第一次见到这样大型的烟花。

烟花绽放在寂静的夜空，近得像是垫垫脚就能抓住落下的火星，金色的、绿色的、蓝色的......想得到的想不到的颜色此起彼伏，一炮接着一炮，点亮连绵不绝的黑夜。

说起来，还是多亏祝时越，居然争气地考了个510。

山脚落了层薄薄的雪，那边有几个小孩互相推搡，争夺下一个烟花的点火权。祝时越揽着程若茵的肩膀，张嘴说出的话湮灭在绚烂的烟花中。

“你说什么？”

程若茵撩开耳旁的头发，凑到祝时越嘴边。

“我说！你要不要点一个试试？”

程若茵摇摇头，趁着小孩还在吵架，烟花暂歇的空隙，大声喊：“不用了！让小孩玩吧！”

祝时越微微一笑，屋内浸出的暖光只够点亮半边侧脸，他伸出背着的另一只手，掌心里赫然捏了两根细细的棒子。

“这是什么”

烟花嗖得一下升空，祝时越塞给程若茵一根，掏出打火机点燃。

小小的火花噼里啪啦炸开，跟头顶的烟花比起来，好似萤火对日光，虽然微不可比，但却能被实实在在捏在手里。当繁华落尽，绚烂终结，手里的小确幸便成为黑夜中唯一的光。

祝时越捏着他的那根，和程若茵的头对头靠在一起，两朵火花像是并蒂盛放的莲花，相互纠缠，攀爬，直到生命的尽头。

“这是仙女棒，好玩吗？”

燃尽的棒子光秃秃的，祝时越以棒子为笔，以面前的薄雪为纸，寥寥几笔，两个简单活泼的小火柴人诞生在除夕，一个束着马尾，一个生了泪痣，手牵着手，一起走进画着Q大的大门。

小学生一样幼稚的画作，程若茵盯着盯着，噗嗤一声笑了。

“茵茵，”画外，祝时越握住程若茵的手，在雪地上又添了笔画蛇添足的爱心，“我答应你，我一定能考上。”

“那如果我没考上呢？”