有一天礼拜六跳舞回家，陈纵看见子夜坐在屋檐下读一本封面花花绿绿的书。定睛一看，正是某一本“清冷校草下神坛”。他手边已摞了高高一叠书， 都是他在?这?个下午已经读完的三俗小说。陈纵觉得这?画面异常奇特，不禁走?上前?去， “你怎么在?看这?种书？”

子夜闻声，反手瞥一眼书封，问，“哪种书？”

没收了无数少?女志教导主?任这?样批评，“这?种没营养的垃圾快餐，你也要看。” 陈纵也有样学样。

子夜不以为然，“怎么会。这?些?书，也常常有一两句点?睛之笔。只要能成?书，总有可取之处。你叫吴主?任去写，他未必能写出。”

听到这?句话?的陈纵心中震撼无以复加。

从小背诵经史子集，读遍文学经典，品味别具一格，下笔信手拈来的哥哥，不会看不起?任何一本三俗小说。也都有点?睛之笔，都有可取之处，他这?样讲。子夜原来是一个异常包容的子夜。也就是那一瞬间，陈纵忽然与异常俗气的自己达成?和解。“雅俗共赏”四个字，也在?她浅薄的人生阅历里有了第?一行注脚。

子夜对人性的认识也异常深刻。他虽没有亲眼见过吴主?任批评低年级女同学，却能经由语境揣摩出什么样的角色才能讲出这?种话?。

《围城》陈纵是和子夜一起?读的。两人成?日头抵着?头，在?书桌、树下、餐桌、屋檐等各种地方共读同一本书。子夜阅读速度很快，偶尔为一两句话?停留；陈纵看故事看得很慢，子夜也从不催促。安静等待她翻页的时间里，子夜开始打量路过他身边的形形色色的人。

“金叔和王叔两人在?一起?的时候，像不像方鸿渐和赵辛楣。”他问陈纵。

两人同上一所?大学，在?情场上摸爬滚打，通些?人情世故，渐渐各有所?长。遇上难缠的漂亮的女人，各自有各自的揣摩与心照不宣。夜里牌桌上常讲出些?荤素段子，引小院来打牌的年轻女客捧腹大笑。

子夜这?话?过分形象，逗得陈纵咯咯直乐。

笑了好久，她说，“教数学的张老师和教英语的文老师也像。”

子夜见她仍在?思索，便?安静地等她发言。

陈纵又?讲，“吴主?任像李梅亭。”

都是滑稽生动的丑角。子夜点?点?头，有那么一点?。

陈纵小心地讲，“邱阿姨有时候像苏文纨，有时候又?像汪太太。”

子夜笑起?来，童言无忌，不会有人怪你，只是不要给她听到。

陈纵于是更大胆，像在?为自己的剧目挑选演员，第?一次展露导演方面的天分：“我爸爸有时候又?很像方鸿渐，这?个时候的邱阿姨就是唐晓芙。”

围城读完，两人又?开始读张爱玲。

先看一些?早期的作品，看到《红玫瑰与白玫瑰》，陈纵已能自然而然能讲出，“好像男女作者两个视角的互文。张爱玲是自己的王娇蕊，是方鸿渐中的苏文纨。方鸿渐和振保太像，在?女人书中全无可爱，在?男人书里却有时风趣。那位太太，既是孙柔嘉，又?是孟烟郦。”

那天子夜笑了很久。陈纵乱点?鸳鸯谱，使张爱玲与钱钟书暗通款曲，总会气死深恨前?者的后者妻。那时的陈纵并不知道这?些?背景八卦，只以为自己笑话?讲得好，能把子夜也逗开心，不失为一种成?就。

书看完第?一遍，陈纵还?不尽兴，将《围城》揣到学校，借课间时分争分夺秒重刷。语文老师偶然撞见，十分诧异地问道，“你年纪还?小得很，不到时候，怎么看得懂这?个书？”

陈纵一早受过子夜点?拨，却也不全拾人牙慧，已有自己的体悟可讲：“任何地方，只要有适龄单身知识分子的圈子，就总会有围城。”

讲完这?话?，广播适时播报：“请三十五岁以下青年教师到会议室集合，准备一下，到节目室彩排节目。”

语文老师没有离开教室。全班同学都在?嘲笑老师，以为老师已经超过三十五岁。

唯有陈纵接了一句，“老师你看，这?所?学校，是不是也像一座围城。”

她看到老师望到自己脸上时的表情，是震愕，是不可置信。陈纵明白这?番感悟恐怕已经凌驾于面前?这?个文学修养成?熟的大人之上。

也是那个时候，她间接地懂得，子夜在?这?个领域是天才。

初中毕业，子夜一直在?写的小说已有雏形。他也不避忌陈纵，任由她坐在?自己房间地毯上品阅。

小说时代背景是靖康之耻之后，北宋覆灭，汉人国土被金国侵吞。主?角周复是汉人，父亲为金国朝廷效力，是名副其实的走?狗。在?如此割裂的身份下，周复有过挣扎，挣扎之后是毅然决然的反抗。但他的仇敌不是任何切切实实作恶的坏人，而是至高无上的皇权，是尊严不容挑战的父权，所?以尽管计划周密，算无遗策，周复的反抗仍旧且必然地失败了。在?株连九族的重罪落下之前?，父亲为求苟且，选择阉|割了自己血脉上唯一的根，送到帝王眼皮子底下任其自生自灭。从这?一刻开始，周复的仇敌便?是天意不可违。他变成?一个玩物，一个笑话?，一个男宠，一个权力金字塔底端的“女人”，被包括亲弟弟在?内的男权无限凌|辱。儿子遭受身心双重侮辱，他依附于皇权的母亲，选择的是袖手旁观。

起?初陈纵不懂历史背景，前?头几页看得晕头转向。子夜便?每晚吃过晚饭，带她在?电视前?播放租来的《满江红》碟片。陈纵一集集看完，回头再来看子夜写的书，时常因主?角遭遇过分悲惨而读不下去。

“周复好惨，好像全天底下最痛苦的刑罚都让他受了个遍。”陈纵很容易为周复落泪，不懂子夜为什么会对一个这?样可爱的角色如此心狠手辣，“我只求他最终能有个好结局。”

子夜听到很诧异。安静看了她一会儿，又?问得很温柔，“你希望他能有个好结局？”

陈纵无比认真?地点?点?头。又?无比诚恳地讲，“我希望书里害过他的人全部去死。”

那是她自小到大做过的最最恶毒诅咒。

末了，陈纵又?问他，“《毗舍阇鬼》是什么意思？”

“是一种鬼。”

“书名是鬼，内容却和这?四个字没有任何关系。”陈纵仍旧不懂。

“因为这?世上到处都是披着?人面的鬼，”子夜耐心地浅显地讲，“有时候它们就在?我们旁边。”

陈纵莫名被这?个意向吓得起?了一身鸡皮疙瘩，在?似懂非懂之中做了最浅显的理解。

整本书里，陈纵最怕，却也喜欢周复进宫被凌|辱的部分。那个段落异常流畅，异常香艳，异常残暴，异常水到渠成?。陈纵在?阅读的过程中，几乎可以看见子夜伏案昼夜不休，灵感入水注入文字。她不知道十五岁的哥哥是如何由来的体悟完成?这?样残忍的创作，那时她只管替他担怕：“这?么露骨，出版社会不会拒收？”

“这?么……色|情，会不会被邱阿姨骂？”

“没所?谓，”子夜这?么讲，“只要他们能看懂我在?写什么，就骂不出一个字。”

他要写，就写不爱的血缘，父权的余恨，无情的命运，不可反抗的倾轧能真?正伤害到一个人的所?有，有人穷尽一生不可承受的总和，便?是《毗舍阇鬼》。

这?是十四岁天才的子夜的自传。

《毗舍阇鬼》中周复的命运不可扭转，陈纵却可在?别处挥笔做判官，为她改写命格。

陈纵第?一次尝试下笔写作，竟是为了书写《毗舍阇鬼》的同人文。她看充满粉红泡泡的言情小说最多，所?以落笔自然也是浪漫非常的女性视角。她写周复入宫前?的婢女暗慕家中少?爷，为了拯救周复，而试图拯救他的一切理想国，从军入伍，一步步登升成?了女将。女将领大军攻城，杀入金国宫廷，取了一切仇敌首级高挂于城墙，让周复立在?城头看。“看，这?是臣为您杀的仇人，这?是臣为你打下的江山。”痛哉快哉。

为了使故事更合理，陈纵为女主?角添加一笔情感驱动力那个弱不禁风，不起?眼的小小婢女，一睹少?爷风采，在?很早很早的时候就爱上了他。在?增加情爱浓度，说服女主?角的过程中，陈纵也说服了自己。她渐渐发现，子夜文字勾勒的周复这?个人物，尽管物理上残缺，却意外?地性感。她经由女主?角之眼，爱上了周复。

有了爱之后，便?又?有了性这?在?陈纵人生履历上异常空白的一页，只能藉模仿他人的经验基础来完成?。于是陈纵开始模仿子夜笔下的性|爱，却常常因为理论知识的缺乏而错漏百出。

子夜于是又?成?了陈纵的生物老师。