金属表带在张凝远的掌心留下一道印痕，他缓缓松了手，看着方桐秋把手表放在了桌上。

他也起身去给自己接了杯冷水，喝了两口听见身后方桐秋接了一通电话，是工作上的事，看起来要聊很久。

张凝远挺感谢这通电话，把他从无名的情绪中解救出来。

沙发上还留着凹陷的痕迹，一想到别人也坐过这个位置，张凝远就不太想去坐。沙发上残留的温度逐渐冷了下来，站在原处等了会儿，方桐秋电话还没打完，他拿着浴巾进了浴室。

盥洗台上干净整齐，还是那几样洗漱用品，没多出其他的，让人暗自松了口气。

与其说在寻找其他人来过的证据，不如说是在恐慌。

心里原本的那一点疑惑，在短时间内膨胀成了能吞噬一切的黑洞，正在一点点将他蚕食。

他想，这个房子会不会慢慢出现别的男人的东西，直到最后把他留在这里的全部替换掉？

开始是衣服、手表，生活用品，接着是温度、气味、身影、记忆，直到最后他在澜庭什么都没留下，就跟他从没来过一样。

他在澜庭的东西不多，除了必要的生活用品就剩几件换洗的衣服，要替换也挺容易的。

这里本就是不属于他的地方。

等张凝远进了浴室十来分钟，方桐秋才结束了这通电话。

看见桌角的手表，他打开跟凌肃的微信聊天框，告知他把手表落在这里了，而后才发现原本该坐在沙发上的张凝远不见了。

走了？

张凝远有过不告而别的前例，让方桐秋才会这么想。他们俩刚在一起那会儿，他常是睡醒了身边就没了人，床单是冷的，空气也是冷的。

很多时候他不知道张凝远是什么时候走的，半夜还是早晨，亦或是他在刚入睡后不久。但他知道其实直男都挺恶心抱着个男人睡觉，张凝远只是表现得没那么明显。

他的怀抱是生硬的，也没有多余的温度，可偏偏方桐秋能在这样的怀抱里睡得很好，以至于连他几时离开都不清楚。

那段时间两个人相比于情侣，更像是没什么感情的py，各自完成任务罢了。

后来情况好了一点，张凝远学会了在离开时留言，方桐秋仔细看过那些时间，凌晨一两点有，清晨四五点也有，没什么规律，这似乎完全是取决于他几点醒。

然而当方桐秋习惯了醒来身边没人，某天睁开眼时却意外看到了亲密的面孔。

那一天张凝远毫无预兆地就熟睡在他身边，阳光透不进来一丝的房间里，凌厉的侧脸让方桐秋以为这是没睡醒的幻觉。

从那之后，张凝远就经常在澜庭留宿，有时也会留下来陪他用餐，他们的关系无形中更进了一步，一直到现在，张凝远已经变成了合格的“爱人”。

陪伴很到位，床上也契合无比，除了少了那么一点爱。

正想着，浴室的水声停了，张凝远趿着拖鞋走出来，浴巾裹着腰腹，脸上还有没擦干的水汽。

“以为你走了。”方桐秋边说边往厨房走，他晚上没怎么吃东西，运动完就觉得肚子很饿，“我最近学了几道菜，要不要尝尝？”

张凝远看了眼时间：“你还没吃饭？”

“饿了。”

做菜油烟味重，两人都洗过澡了，张凝远想想说：“下碗面吧。”

方桐秋跟着阿姨学了几天的菜，自认为厨艺进步不少，但最简单的一碗面，实际上他还没来得及学。

做碗面条不难，但要做得好吃也没那么容易。他起锅烧了水，在微微沸腾冒泡时张凝远走了进来。

这时候方桐秋有点想向他求助，是该先打鸡蛋还是先放调料，面条和虾又该谁先谁后，但张凝远并没有走进来帮他的意思，在那里停了下来，抱起手臂看着他。

方桐秋就在他的注视下做了两碗顺序完全混乱的面条，烫几秒就好的青菜最早下了锅，油绿煮到蔫黄，未解冻的虾仁最后才想起来，在他的手忙脚乱中被捞进碗里。

酱油的颜色重了，卖相很差，他承认之前发给张凝远的厨艺照片，有些是特意找了角度并加了滤镜的，他在做菜这件事上实在糟糕。

“其实我还没来得及学。”他坦白。

从他乱序的动作中张凝远早已看出这一点，如果是平时，他早就上去帮忙了，这种事不该让方桐秋来做。

这双漂亮的手应该翻着书页，拿着钢笔签下流畅的字体，或是在股市红绿之间的屏幕上来回滑动，而不是沾染上油烟，为另一个男人做饭。

今天不太一样，看着方桐秋忙碌的身影，张凝远克制住了想上前的念头，满脑子都被另一种不合时宜的想法充斥着：这样一双手，也会为别人下厨房吗？

至少他们在一起的时候是很少的。

将近二十平的开放厨房，除了冰箱外，对于方桐秋来说基本是摆设。张凝远记得他刚来那会儿，厨具都是新的，并不是打扫得干净，而是几乎没有用过。

对于方桐秋来说，厨房存在的意义，不过是让整个家看起来更加协调。

现在不同了，厨房被赋予了新的意义，尽管张凝远还不清楚这种意义从何而来，但显然最近他都痴迷于此。

方桐秋觉察到张凝远心情不好是在他吃到第二口面时。

性格使然，平时张凝远话也不多，但不至于沉默到如此地步。以相处了这么久的了解，方桐秋知道要么他心里有事，要么就是今天的面条实在很糟糕。

他开始回忆是从哪一步出现问题的，很显然不是一碗面条的问题，是洗澡前，进门前，还是来澜庭之前。

“抱歉，去医院前我该提前告诉你。”最终他锁定了让张凝远很介意的那件事，“我没别的意思，就是想着这么久都没去过医院，今天出院，一时兴起想去探望下阿姨。”

如果可以，其实方桐秋很想拥有一段被所有人都祝福的恋情，他的父母，对方的父母，如果得不到祝福，那他希望至少别那么反对。但现在看来显然是不可能的。

他的爱从来都是坦坦荡荡，没有好遮掩的，不过他忘了并非所有人都跟他一样，能坦然地接受两个男人在一起的事实。

张凝远抬起头，似乎是没料到他忽然的道歉：“没事，下次你来提前跟我打声招呼就行。”

应该也没有下次了，方桐秋想。

手边震动了一下，是他的手机，上面是两条凌肃发来的微信。