「你现在只能靠物质挽回我的心了。」

「给你带我家乡的特产？」

「勉勉强强。」

于是下楼为邓秀理采购礼物。

初三，绝大多数铺面都没开门，嘉鱼沿着街道走了很长的一段路，才找到一家铁门半敞的土特产店。她走进去，左右张望，找到了撅着腚背对铁门埋头整理一箱白酒的老板娘。

“你好，请问你们这有营业吗？我想买东西。”她敲了敲玻璃柜台，用普通话问。

矮胖的老板娘转过半个脑袋，费力抬眼看她，额头因为这个动作压出了几条粗深的褶子：“你买什么东西啊？”

“我看看有没有铁观音。”

老板娘终于直起身，一边捶着腰，一边走去后头拿了几罐茶叶出来，说：“你来得不是时候啊，哪有人大年初三来买东西的，好的茶叶年前就清光了，就剩我手里这几罐，你自己挑吧。”

“好，谢谢。”嘉鱼伸长手接过来。

把茶叶交给她的时候，老板娘忽然眯起眼睛，仔细打量起她的脸，问：“小妹，你是本地人吧？”

嘉鱼愣了一会，但还是如实点了点头。

“你以前住XX村？”

她心里猛然一震，心跳都快了几分：“……你认识我？”

老板娘惊喜地大笑道：“哎哟，何止认识！我们还有交情呢！你不记得我了？那你记得林凯吗？”

“……谁？”

“小学三年级和你同班的，你的同班同学啊！”

嘉鱼敷衍地笑了笑，心想她上哪记得小学三年级的劳什子同班同学。

大约是看出了她的内心活动，老板娘又不死心地提醒：“你以前和他闹过矛盾的，你忘啦？当时你看中了他的自行车，把他的车骗走不说，还踢了他！你都不知道，你把他的腿踹得都乌青了，他回家跟我说的时候哭得一把鼻涕一把泪，把我气得哟，我问他，是哪个男同学这样欺负你，结果，结果他跟我说是个女生，哈哈哈！我还带着他去你们家找了你阿嫲，你全都忘啦？”

她提到自行车的时候嘉鱼就全想起来了，想要打断她，无奈对方讲得滔滔不绝，根本没给她打断的间隔。听老板娘回顾完她小学时代的峥嵘岁月，嘉鱼只想立刻遁地离开，没别的理由，太丢脸了。她对掌握了自己童年黑料的人没有亲切感，只感到无穷无尽的尴尬。

但老板娘显然不是这样想的。她热情地拽住嘉鱼的衣袖，开始讲起他们家的经历。

他们家是村里最早离开的那一批，在林凯小学毕业后，就举家搬进了市区，后来嘉鱼渐渐不再听到和他们有关的消息。据老板娘说，他们在城里开起了土特产店，也卖烟酒，和城里人比不算富裕，和乡下人比却绰绰有余，日子过得还算舒坦。尤其是林凯

“他以前成绩很烂的，初中还学人家早恋，真是笑死个人，早恋的对象是他们班全班第一的女生，人家跟他谈了一段时间，嫌他脑子太笨，和他分手了，哎哟，真的是把我们笑死。林凯受了刺激，跟学习卯上了劲，竟然叫他考上了市一中，现在成绩还行，我现在就指着他考个好大学了。”

“你呢，你们家现在怎么样？我们老久没回乡下了，去年夏天回去处理祖宅的事，才听说了你阿公的事，没想到他走得那么突然，他的葬礼我们也没赶上参加，唉，想起来心里还挺难受的……你阿嫲现在一个人住在乡下，还过得习惯吧？”

0049 49 回家

坏消息总是夹杂在平凡的叙述里降临，如同一记闷槌，砸得听者骨骼开裂，肝胆俱碎。

有半分钟的时间，嘉鱼失去了听觉，耳畔嗡嗡直响，耳根一阵抽痛，好像直升机的螺旋桨在她耳朵边嗡鸣，桨翼残忍地割开了她的神经。

震恸过后，装腔作势的本能占据了上风，也许是出于一种不愿被人瞧出失态的自我保护机制，尽管大脑一片空白，白茫茫如霜雪降临，嘴巴却率先恢复了社交微笑，吐露出虚伪的言语，她听到自己失真的声音，从遥远的身体内部传来，说：“她还行，我正要回乡下看望她呢。”

“是该多回去看看她，你跟着你爸去北京过好日子了，剩你阿嫲一个人孤单的咧。”

她抑制住身体细微的颤抖，继续保持着体面的微笑。

抱着老板娘精心挑选的压箱底铁观音离开土特产店以后，嘉鱼几乎要钦佩于自己撒谎的本领，看她多会表演啊，演得老板娘都没看出她身为亲孙女，却需要从别人口中得知自己阿公去世已久的消息。

打开手机叫滴滴。

大年初三，小城市里接单的司机少之又少，少到她抱着铁观音站在街边，吹了二十分钟的冷风，被风吹成了一根电线杆，吹得手冷脚冷浑身都冷，才有司机驱车赶来，同她核对手机尾号。

“你要去XX村？去见亲戚拜年吗，你一个人？”

大年初三还要跑车的孤单促使外地来的司机和嘉鱼搭话，但她静静靠坐在椅背上，闭着眼睛，摆出了显而易见的拒绝沟通的姿态。司机自讨了个没趣，把视线从后视镜上收回，不再出声了。

沉默像哀悼，抱在手里的铁观音罐子成了骨灰盒，重若千斤。过了许久，嘉鱼始终空白的大脑才开始浮现出点点滴滴和阿公有关的事情。

真奇怪，他还活着时，她从未念起他的好，现在得知他死了，她忽然又觉得他是一个不那么糟的人。坏的那一面即使想起来，也覆盖着一层温柔，如同被橡皮擦擦掉的铅笔字，只留下浅浅的凹印。

车子沿着萧条的马路往南开，目的地是她的来处，写作乡愁，念作故乡。

**

故事的叙述总要有一个开始的节点，嘉鱼想起她七岁那年问过阿公的一个问题，她问：“阿公，为什么别人家都有儿子，你和阿嫲却只生了妈妈一个女儿？”

在宗族文化盛行、重男轻女观念根深蒂固的地区，在“生男生女都一样”尚未普及的上世纪，就算家中没有儿子，大家也会生上五六个女儿，以此体现自己为了生儿子而付出的努力，好比后进生拿出一捆扎扎实实的用光的笔芯，来佐证自己学习态度的端正，免除来自老师和家长的批评。

独生女是怪胎，生了独生女的父母更是不可饶恕的怪胎中的怪胎。

阿公给出的解释是：“我倒是想啊，还不是你阿嫲身体弱，怀一个流一个，只有你妈保住了，我能咋办，难道丢下她们母女，去和别人生儿子？你阿公又不是那种垃圾！”

她对这个解释长久地信以为真，一度认为阿公是个爱妻爱女的好男人，直到她心血来潮又把这个问题同阿嫲复述一遍，并得到一个迥异的答复：“你听你阿公放狗屁！我去卫生所检查了十几遍，都说我身体没问题，后来我硬是拉着你阿公去查，上大城市查，查出来说是他精子质量差，才导致我怀一个流一个。你以为问题要是出在我身上，你阿公不敢和别人生儿子？我呸！”

比起阿公，嘉鱼天然地更信任每天给她做饭的阿嫲，这是年幼的她第一次知道大人也会撒谎。

任穗就在命运的阴差阳错下作为独生女长大了，从小到大名列前茅，还常常帮家里干家务，乖到街坊邻居都夸她一个女儿胜过别人家十个儿子。

后来任穗为了个男人把自己耗死，街坊邻居又改口说生女儿果然还是不行：“早就劝你们去抱养一个啦！就是不听，现在怎么办，谁给你们养老嘛？”

阿嫲不置一词，她很少谈及任穗，这个她倾注了所有心血培育并曾经引以为傲的掌上明珠。

阿公则是习惯性吐上口唾沫，对外人说：“滚滚滚！别跟我提那个早死仔！”门一关，他会回头用一种懊丧的目光看着嘉鱼，对阿嫲抱怨说：“你走仔跟你一样不会下公蛋，留下这么个诸母囝，顶个屁用？”

不顶屁用的嘉鱼不顶屁用地长大，一天比一天高，一天比一天强壮，从阿公膝上长到他腋下。她吹口哨和打水漂的本领都是从阿公那习得的，他们那有条不深不浅的小河，他每回带着她路过，都会捡两片薄薄的石片，对她说：“看好咯，给你瞧点厉害的。”