“那我现在教你，你看好。”白芙裳抢过她水壶，仰头灌了两口水，嘴唇用力抿在瓶口，随后把唇印处转到她面前。

赵鸣雁手背掩唇偏过脸笑。

“快点！”白芙裳催促。

四处张望一阵，赵鸣雁就着她的手，稍弯下腰，嘴唇轻轻含住瓶口处淡粉的唇印，“叭”一声。

城里人的间接接吻，她学得很快。

暖橙夕光下她的脸半明半暗，轮廓深刻，那双多情的眼睛是倒映着晚霞的一汪深湖。

蜻蜓和蝴蝶四处寻找枝叶歇息，蝉还在叫，刚浇过水的花园湿漉晶亮，蒸腾出植物特有的草木香气。

白芙裳双手捧着水杯，赵鸣雁站在她半步开外，她们视线凝聚在瓶口那片小粉红。

“我没收了。”白芙裳捧着水壶保持原本姿势，木头人成精似的挪动着僵硬的四肢往回走。

快走出花园，身后一声喊：

“欸！”

白芙裳回过头。

赵鸣雁站在一大片盛开的月季、绣球和百合里冲她挥手，“到晚上就别喝了，泡一天了。”

“呸！谁喝你喝剩的水！小保姆，真把自己当根葱了。”白芙裳快步跑进房子里。

赵鸣雁“哦”一声。

蜻蜓落在她身边一株抹茶色百合细长的叶片上，听刘姨说，它的品种名叫作“童年”。

每一种花都有它们自己的名字，区别于同一大类不同花色的名字。

那株爬满院墙原本叫佛什么什么的红色月季花，在凤凰路八号，在她们之间，又有了区别于其他佛什么什么花的名字。

它叫小玫瑰。

佛罗伦萨已经是很勤花的品种，一年两到三季开花，但到深冬时节，气温下降，花朵也日渐稀少。

就快要无花可送，白芙裳心里憋着坏小保姆，这下看你怎么办！

赵鸣雁不慌不忙，生活照旧。刘姨早就离开了，现在家里只有她一个阿姨，她包揽除烧饭和接孩子上下学的所有家事，每天生活快乐而充实。

就快要放寒假，再过半年，女儿就可以接到身边来了。

终于，十二月下旬的某天，最后一朵小玫瑰被泡进大茶壶，白芙裳头天晚上就在琢磨怎么找赵鸣雁的麻烦。

这一晚她连觉都没怎么睡，床上翻来覆去摊煎饼，快天亮才朦朦睡着。

醒来时，她隐隐约约听见窗外在枝头歌唱的鸟儿，身子倏地弹起，抓起床头闹钟。

也是这时候，她怔住了。

床头柜上还放着那只芒果汁玻璃瓶，瓶里还是插了一朵小玫瑰。

毛线包缠铁丝，精勾出绿色的叶片，大红的花瓣，层层叠叠，活灵活现。这是一朵手工的针织玫瑰花。

玻璃瓶下压了张纸条，黑色水性笔字迹略显呆笨：

送你永不凋谢的小玫瑰。

小玫瑰捧在心口，白芙裳闭上眼睛，感觉到巨大的幸福的眩晕袭来，心口一汪浓稠的蜜。

她努力睁大眼睛，不让泪落，然情绪翻涌，眼眶已经睁到极致，再盛不下那么多眼泪，它们顺着眼尾滑落鬓角。

原来书本上描写的“幸福得落泪”，不是吹牛。

爱情发生得隐秘，也足够轰轰烈烈。

寒假昆姝回家，也感觉到了她们之间微妙的氛围。

漂亮后妈在对待她的亲生父亲和家庭保姆时，区别明显。

除夕前三天，常年失踪人口昆志鹏终于回归，昆姝看在过年的份上，纡尊降贵与家人同桌用饭。

也是这时候，昆姝发现后妈对亲爹已是一幅守灵的表情和姿态，好像昆志鹏是块行走的活墓碑，他乍然开口、动作，能都把人吓一大跳。大家总是习惯他不在。

后妹妹对亲爸爸也不如从前那样念叨得紧，她口中常出现另一个陌生女孩的名字，她整日里掰着手指头数，还有多少多少天，小水就要来了。

昆姝看着不声不响，对一切漠不关心，其实在暗地里一直紧密注视、观察。

保姆和后妈在饭桌上如常交流，她们很亲密，这份亲密也很合理，保姆每天都在家，尽心伺候这家里的人和事，后妈依赖她，后妹喜欢她，都是理所当然的事。

昆姝完全局外人心态，她不以为意，甚至还暗暗幸灾乐祸。

这些隐秘的发现让她感觉又兴奋又快乐，以此来抵消沉重的课业，以及教室里每天写在黑板上的高考倒计时。

年后，赵鸣雁收到老家寄来的几大袋山核桃、板栗、干辣椒，也给家里寄去从昆妲房间捡来的，她不要的裙子和发圈等杂物。

昆姝返校那天，赵鸣雁不知道从哪里掏出来一个塑料糖果罐，里面满满登登全是剥好的核桃仁。

赵鸣雁把罐子塞进她书包，拉链一直拉到底，还隔着书包轻轻拍了两下，“核桃补脑，你晚上学习累啊，就抓一把出来吃，能顶饿，又不会涨肚子，只是吃完要记得刷牙。”

昆姝想告诉她，核桃补脑是伪科学，别看它长得像颗脑子就说它吃了能补脑。但核桃的营养价值也不可否认，它富含蛋白质、油脂和多种维生素。

这些话在昆姝学问很多的聪明脑袋里过了一道，她张口，却无言。

保姆丰富的生活经验也不可否认，她剥核桃技术很好，果仁完整，她还知道晚上吃多会消化不良，会失眠，提醒她刷牙。