同一班级里，还有另外两位华人学生，他们都是自小在美国生活长大，均是天资聪颖、家境不凡。
原先，英语算是林予慈非常拿手的学科，可到了美国之后他才发现，他的英语水平与全英文授课相比，还是相差一定的距离。
有些教授讲课语速很快，有的英语还带着些许口音，而从他们口中说出的许多专业词汇，林予慈完全听不出是什么意思。
他自尊心很强，又一向是一个很好强的人，不好意思总是一直去问同学，于是上课前会悄悄打开手机的录音功能，回去之后再逐字逐句地去翻译。
为了不输于其他人，也为了证明自己的优秀，他几乎将所有的课余时间都用在了看书学习上，以便更加适应国外的教学方式。
他从图书馆里借来的厚厚的专著，一翻阅就是一整个晚上，等到他终于从书桌上抬起头的时候，往往已经到了深夜两三点。
此时正是万籁俱寂的时刻，周遭的一切早已陷入了沉睡，他揉着发酸的肩颈，站起身来眺望着窗外的夜景。
独在异乡便总有想念家乡的时候，每逢此刻他的孤独感是最为强烈的，透过书桌前那扇细而窄的窗户，窗外是并不属于他的旧金山夜景。
此时此刻，对于江汉市的想念便翻涌而起。
他已经说不出来，他究竟是想念那个城市，还是想念在那个城市里生活着的人。
在那个遥远的滨江城市里，有他的好朋友，有他的一所所母校，还有那个高个子的少年。
那个少年的样貌，林予慈曾经觉得熟悉至极，熟悉到他觉得无论多久之后都不会忘却。
他原以为徐引的相貌会一直烙印在自己的记忆里，不曾想，人的记忆实在是很虚无缥缈的东西。
不过仅仅是两年过去，那个少年的脸，已经由最开始的分外清晰，逐渐变得模糊起来，林予慈能想起他的大致轮廓，却回想不出他五官的细节了。
发现这件事的那天夜晚，他翻遍了自己手机的相册，发现居然没有留下一张少年的照片。
这种油然而生的深深歉疚，远比遗忘本身更叫他难过。
在国外的这些年里，他也养成了一个习惯，每天早上去上课之前都会给母亲打一通电话。
在他出国的那一年，林晓莉也回到了洵州的老家，舅舅和姥爷他们都在洵州，林予慈也相对放心些。
林晓莉的脾气和往日里一样，电话中她的声音总是温柔又操心，叮嘱林予慈无论多忙，每天至少要按时吃饭，天冷时也要记得添衣。
林予慈总是说着“知道了”“放心”，隔着大洋彼岸努力安抚着一位母亲的忧心。
在异国他乡，他知道自己不再是为了自己而努力。
为了供他读书，林晓莉已经卖掉了乐平巷中的房子，整个家庭未来的希望，都落在了他一个人的肩上。
林晓莉不说，不代表他可以忽略这份沉重的付出。
在林予慈留学的第二年，手机微信出了视频通话的功能。
某天清晨，姥姥和姥爷兴冲冲地举着手机，隔着一万多公里的距离同他视频。
因为网速很慢，手机里传来的声音是断断续续的，视频也总是卡在一个画面上。
林予慈每说完一句话，都需要等好几秒钟才能听到回音，自己这边的屏幕上是白天，而另一边的屏幕上是黑夜。
视频通话本应该是拉近距离的工具，可这次视频通话却让林予慈真真切切地感受到：
他离他所爱的人们已经那样的遥远，遥远到通讯工具都已无法及时地传情达意。
那日，在结束了和家人的视频通话之后，他拿着手机翻看了很久很久。
他将好友列表从头翻到了尾，却也没有找到他最想看到的那个名字。
出国之前，他一直想要见徐引一面，给徐引拨去了无数通电话，接到的却是王琴的回电。
王琴那日的电话，使他的自尊心近乎破碎。
再到后来，为了摆脱王伟业的骚扰和纠缠，他干脆换掉了过去使用的手机号。
与此同时，还有和旧手机号绑定着的微信号。
他自暴自弃地给自己的高中生涯书写上了最潦草的结尾，那时他走得实在是匆忙，甚至都未曾和他的朋友们好好告别。
而后，或许又因为怯于面对，他失去了许多次亲自解释的机会。
现在想来，十八岁时的他，就好像是要赶着逃命，逃离出那片他认为带给自己无尽羞耻的土地。
后来很多年之后，他才意识到，那实则是他所热爱着的土地。
生活是一只无形的手，总是会推着人往前走。
当初觉得再难熬过的时刻，也都会随着时间一天天地淡化、被抹平。
最初的那段适应期过后，林予慈也不再让自己轻易地陷入自怨自艾的境地。
他分不出空闲来自怜自伤，而是一头扎进了学业里，刻意屏蔽掉了那些使他容易脆弱的人事物。
所幸的是，他在所学专业上还算是有天赋，并且顺利地申请上了学校的研究生。
在来到旧金山的第四年，临近本科毕业的某一天，他写过的一篇论文被刊发在了国外含金量很高的一本期刊上。
他一进教室，他的导师就高高举起了双手，大声呼喊着“lin”“lin”，周围的同学都涌了上来，向他表示着祝贺。
那天晚上并不是平静的一夜。他的邻居兼好友姚子安，叫了许多自己的朋友，执意要拉着林予慈去酒吧庆祝。
对于这样的活动，林予慈有一些不习惯。事实上，自从他留学以来，除了和班里同学之间必要的来往之外，他已经很少参加其他的社交活动了。
与一大帮人闹哄哄地挤在一起相比，他反而更喜欢一个人的平静的时刻。
他渐渐变得越来越沉默、越来越安静，他意识到了“社交”其实远远没有他以前以为的那么重要。他外表上看着虽然依然很温和，但内心却要比从前更加难以接近。