“好点了吗？”沈休将毛巾塞进沈泓手里，“擦一下。”

沈泓攥了攥潮湿的毛巾，一动未动，直勾勾地盯着天花板：“他走了。”

“嗯。”沈休说，“知道了。”

沈泓缓慢地把目光移向他，红着眼颤抖地闷笑，他把毛巾盖在脸上，笑着笑着又哽咽起来。

沈休坐在床边默默看他，过了片刻，抬手把手掌盖住毛巾，隔着毛巾用指腹帮他粗略地擦了一遍脸。

“你跟他都是成年人了。”沈休撩开毛巾一角，露出沈泓的口鼻，“许多事不能凭感情用事，他做的很对，你....也长大了。”

沈泓沉默了许久，最后扯开脸上的毛巾塞回给沈休，转身拉起被子，将身体缩了进去。

沈休未久留，关好灯离开了他的房间。

父母与未婚妻都在客厅坐着，沈休过来，沉稳地说：“他睡着了，别担心。”

那晚，沈园的所有人都未睡好。

四月份，沈泓收到了许映白寄来的快递，那是陈宇阳临走前送过去的物品，一并送来的还有前期他在许映白家留宿时暂放的几件衣服。

“沈少爷检查检查，有没有少什么。”许映白打趣道。

陈宇阳的离开对沈泓而言是一道深可见骨的伤口，他慢慢接受慢慢修复，这道伤口却总也结不起疤，依然血淋淋地对他张牙舞爪。

“少了也是陈宇阳那个狗东西私藏了。”沈泓坐在地下拆快递，忍着心酸回应，“等我见到他，我不给他个教训我就不姓沈。”

许映白在里面叹息：“还在...找他吗？”

沈泓扔开胶带团：“嗯。”

“我...后来给他发过几次微信。”许映白说，“他好像没有换过手机号，也没拉黑我。”

“我知道。”沈泓无数次拨打他的电话，也无数次给他发过微信。

其实某个深夜，陈宇阳的手机号是通的，他惊得从床上蹦起，再打却又是关机，彷佛那通顺利拨出的电话是个幻觉。

这个信号提醒他陈宇阳没有更换过联系方式，就连微信他也能正常发送，只不过从来没有得到回应，

他不敢确认依然存在的联系方式是否跟陈宇阳留下的那辆小破车一样，只是一个毫无意义的东西，或许是也或许不是，他不想再去妄自揣测，最后折磨的还是自己。

久而久之，沈泓习惯有事没事就在微信对话框里发些无聊的东西，开心了分享，不开心了就骂陈宇阳。

他总是在深夜里辗转反侧，最后不得已地退步，他说这样也不是不行，至少可以假装当陈宇阳还在身边。

“兄弟，这就是你不对了。”沈泓拎着一件衣服，“陈宇阳扔的东西你给我就给我了，我存你家的衣服还送回来了，怎么？乘风吃醋了？不允许你家有别的男人衣服出现？”

许映白无奈地唉了一声：“不是。”

“痛快点说。”

“准备...换大房子了，那么贵的衣服搬家再不小心弄丢了，我可赔不起。”许映白解释完，停顿了几秒，“你什么时候才能回来？”

沈泓的心里瞬间像是被抽打了一下，痛的他瞳孔都在颤抖：“不知道。”

他终于可以不用承担满身压力，直白地说出‘我不知道什么时候可以回去’。

隔着电话也无法深度开解，许映白安慰他别想太多，沈泓说会的，没聊太久，二人便挂了电话。

面前放着五个纸箱，陈宇阳装的很整齐，即便是衣物，每一层上面都放了防震泡沫，像是生怕挤了碰了似的。

沈泓将所有的东西摆出来，坐在地下一遍遍地看，每件衣服他都能想起当时他做了什么。

等他将刻在脑海里的记忆过完一遍，与陈宇阳有关的回忆也如走马观花一般重演了一遍。

那个闷热的夏天，不隔音的房间，泛黄的衣柜，还有那台背负整个房间制冷重任的空调。

闷热的气息似乎穿越时空又回到了身体里，沈泓抓起一件衣服，将脸埋在里面深深地闻着。

太久了，衣服里已经没有了陈宇阳的任何味道。

他躺衣服中间，眼睛直直地看着上方，苦思冥想着陈宇阳到底去了哪里，过得好不好，千万不要再租连衣柜都合不严的老房子了。

当指尖摸到某只纽扣时，沈泓并未在意，猜想可能是某件衣服上的扣子脱落了，等他躺够了，那枚扣子在他指尖里磨的早就开始发烫。

他坐起身，手腕搭在膝盖上，随意地看了眼掌心的扣子。

一枚很普通的黑色扣子，沈泓将扣子在手心里翻转了两下，对准垃圾桶就要抛过去。

他举起手，忽然又停了下来，一只手保持着抛物的姿势顿在半空，眼中满是难以置信。

他重新躺下，按照刚才的姿势把手放到原处，等摸到了某件衣服的口袋，他扭头去看。

一件黑色的西裤，放在白色的防尘袋里，跟箱子里的衣服不是同一来源。

这是...他放在许映白家里的换洗衣服。

他慢慢地坐起，小心翼翼地捧着扣子看，脑海里闪出一段很久远的回忆。

“对不起啊，我刚没看见你，你也不给我打电话。”

“我没有你手机号。”

....

“哎呦，要吐，吐车里五百，出来吐。”

“小伙子，你管管他啊！”