江听雨接过药时愣了愣，后知后觉回忆起奶奶中午说过的话，问：“所以你是专门去县城里面买药了吗？”

谁知闻翟却否定的很快：“早上是去帮爷爷办事了，药是奶奶让我给你送上来的。”

他没说是去办什么事，江听雨也来不及追问，闻翟叮嘱他记得擦完药再午休，便以吃午饭为由下楼了，和他出现时一样突然，迅速消失在江听雨的视野里。

江听雨看着那两盒药，越想越觉得奇怪。

奶奶今早上看到了他身上的蚊子包，如果这两盒药原本就在家里，奶奶应该第一时间就给他拿来了，而不是去后山上找薄荷叶挤出汁给他抹上止痒。

可如果是闻翟去买的，他又为什么不承认呢？

与那两盒药一起递给他的还有一包医用棉签，就夹在两个药盒之间。江听雨给那些蚊子包都抹上药膏，随后抱着一连串的疑惑进入午觉。

因为心里装着事，他这一觉睡得不怎么样，中间还做了一个怪诞诡奇的梦。

梦里，他变成了爷爷奶奶的亲孙子，从小就生活在这片村子里。某天烈日当头，他跟着爷爷到地里一起干农活，回来时浑身是汗，连每一根头发丝都被打湿沾黏在一块，能滴出水来。

晚上他脱了衣服准备洗澡，结果刚打开花洒的开关没多久，一只跟人一样大的巨型蚊子扑朔着翅膀飞过来，撞开浴室的门扑到他身上，用那根细长尖锐的口器刺破他的皮肤，扎进他的胸口，贪婪地吮吸起来。

江听雨甚至能听到吞咽声，如同生命正在流逝的魔音。

他试图挣扎自救，但巨型蚊子长有六条腿，每一条都精壮灵活，同时固定住他的双手和双脚。

就在江听雨感觉自己快要被吸成人干时，蚊子头上突然长出一张闻翟的脸，用不可一世的双眼自上而下俯视他，凶巴巴地说：“再乱动就给你的四肢一块卸了。”

江听雨看到他，瞬间懵了，连他后面舔自己的脖子、吮咬不过审的地方，都表现得很迟钝。

若是放在平常，江听雨午休能睡一到两个小时，今天却只睡了半个小时，有很大一部分原因是被梦境给吓醒的。

好可怕的……大闻翟。

他坐在床头，拍了拍狂跳不止的胸口，仍旧心有余悸。半晌，穿好鞋子下床，走到客厅，打开保温水壶的盖子和塞子，想倒一杯水喝，却只倒出可怜的几滴。

不得已，江听雨拎着水壶下楼，去找奶奶重新烧了一壶热水装进去，自己从中分出来一小杯，放凉至可入口的合适温度。

喝完水，他也没有困意再上楼去继续睡，问奶奶有没有什么活需要帮忙的，最后和奶奶一起坐在堂屋前穿鸡毛掸子。

“先拿一根线穿过针眼，再在绳子的末端打个结就可以开始穿鸡毛了。像这样捏住鸡毛根部，用针扎过羽根，一根根串起来。”

奶奶告诉他，这些鸡毛都是杀鸡的时候拔下来收集起来的，一只成年的鸡可以产五两左右的鸡毛，刚好够穿成一个鸡毛掸子。穿好了有专门的人收购，一个可以卖三块钱。

江听雨看完奶奶的演示，也拿着针线开始尝试，第一步的穿线对于他来说倒是不难，没费多少力气就成功将线穿过针眼。

老人瞧见，在旁边笑着直夸他眼神好使。

江听雨不好意思地跟着笑，内心是有些小骄傲的，觉得自己能在今天内帮奶奶穿完这些鸡毛。

然而很快他就在第二步，也就是最重要的一步上碰了壁。

鸡毛的羽根又滑又硬，手上的针却又细又软，很难从中间穿过去。江听雨试了好几次，不是穿偏，就是压根扎不进去，更有一次用力过猛，针尖直接扎在了他的指头上，疼得他抖了一下，鸡毛从手里掉出去。

穿鸡毛掸子这活看起来简单，但要想穿得又快又好，里面的门道其实不少，就连奶奶这样的老手都免不了被针扎和发生失误，更何况江听雨这样的新手。

江听雨的手指头扎出了血，奶奶怕他又伤了自己，说：“反正也没剩多少了，我自己来就成。”

但江听雨不想当一个言而无信的人，他已经说好了会帮忙就一定会做完，就像洗菜那次一样，于是用纸巾擦了擦手指止住血，又接着尝试，还真叫他摸索出了那么一些门道。

窍门就在捏住的位置上，只需露出米粒大小的羽根，用大拇指和食指指侧牢牢固定住，这样不容易打滑，然后先用针尖确定好穿孔的点，慢慢扎透一侧卡住银针，就可以加大力道穿过整个羽根了。

江听雨的熟练程度和速度虽然都比上奶奶，但胜在很有耐心，和奶奶坐了一个下午，成功将所有鸡毛都给串完。

江听雨数了数，算上奶奶此前已经穿好的，正好二十个鸡毛掸子，每一个都非常浓密，像一朵朵绽开的小绒花。

“奶奶，家里今年已经杀了二十只鸡吗？”江听雨问。

奶奶将鸡毛掸子统一装进一个大红色的塑料袋里，道：“哪有那么多。这有些鸡毛啊，是从别人那里拿来的。”

一个鸡毛掸子换三块钱，要是放在二十年前物价低的年代，多得是人争抢着来穿，但放在现在，就是费力钱少的活，除了一些生活拮据的老人会用来赚点钱补添家用，已经没什么人愿意穿，大都杀了鸡后直接将鸡毛丢弃或是点火烧了。

奶奶得知哪家人要杀鸡，就去和人家沟通好，将鸡毛留给她，自己用袋子装回来，清洗干净挑除杂质，再晒干穿成鸡毛掸子。

这二十个鸡毛掸子，是奶奶花了差不多一年时间收集起来的，她和老伴虽然在家里养了不少鸡鸭，但自己吃得并不多，往往只有儿子儿媳还有孙子回来时才会毫不吝啬地宰杀。

江听雨帮着一起装袋，明白这每一个鸡毛掸子的来之不易后，感觉它们变得沉甸甸的，不仅承载了老人美好的品质，也是一个年代正在悄然落幕的信号。

收拾完毕，江听雨在奶奶的提醒下去洗干净双手。

奶奶则到隔壁灶房去，用一根木棍扒拉了几下灰白的木灰，从里面挑出一个脏兮兮的椭圆状物块，用手指在表面摁了摁，依据软硬判断生熟程度。

“嗯，熟了。”确认不烫手后，奶奶将其拿起来，吹掉表面的木灰，叫来江听雨。

“小雨，快来恰！”

奶奶为了照顾江听雨，交流时都尽可能说普通话，但仍然会不自觉夹带一些地方口音。

江听雨刚用毛巾擦干手，听见奶奶喊自己，没有理解“恰”就是“吃”的意思，以为是出了什么急事，小跑过去，就看到奶奶手里拿着一个黑不溜秋的东西，问他：“这个恰不恰？”

江听雨半懵半懂地看着，当奶奶撕开最外层已经碳化的皮衣，露出里面的内陷，才双眼一亮，激动道：“红薯？”

烤红薯外面浑身裹着一层黑乎乎的焦皮，像是刚从煤灰堆里打过滚儿，让人看起来毫无食欲，甚至不由得怀疑这到底是不是食物，里边的薯肉却散发出热气腾腾的香甜，泛着诱人的金黄。

“欸，对。”奶奶不想他又脏了手，帮忙剥得干干净净，装在了搪瓷碗里才给他。

“尝尝看甜不甜，这是小翟中午和他爷去地里头挖的，囤进地窑前我特地挑了几个出来埋在灰里闷着。”

奶奶口中的“灰”其实就是柴木经过燃烧后留下的草木灰。家里虽然起了新房子，有更为方便的煤气和灶台可以使用，但两位老人为了方便制作熏腊肉腊肉这些，还是保留了最原始的火坑，上面可以烧柴煮饭，下面可以拨点火星子铺在草木灰上，用来闷土豆、红薯等等。

江听雨用筷子戳起来咬下一口，温热香甜的薯肉在口中轻轻一含便化开，细腻得几乎不用怎么咀嚼。红薯本身的清甜混着烘烤之后独有的焦香，每一口都是满满的幸福。