老吴头说得很?有哲理：“最开始的见山是?山，最后的见山仍是?山，能一样吗？”

见姜一源不明白，他回归了?大白话：“我泡茶几十年，无论怎么泡，都在我的经验掌控之内，出来的味道和品质都一样。你行吗？”

他又说：“不要问为什么，多做少问。茶道就是?这样。”

姜一源便不再问了?，专心地练起泡茶来。比起喝茶，他确实?更想学泡茶，以后或许有机会，他能为他泡一盏茶。

到了?三月中下旬，姜一源整个人都紧绷起来，陷入了?一种?期待又惶恐的情?绪。

他找老吴头确定了?许多次，老吴头说，快十年了?，沈老板每年都会来。

三月下旬的茶山，热闹无比。茶农们唱着民歌，爬上?树采摘鲜叶，漫山遍野都是?早春的生机，丰收的喜悦。

姜一源踩在树干上?，按老吴头教给他的方法，用一芽二叶的标准采摘。他不熟练，采得很?慢。他采完一棵茶树，老吴头已?经采完了?五棵。老吴头没有催他，在茶这件事上?，老吴头从来不催。

到了?傍晚，院子里?摆满了?扁平敞口的圆形竹筐，白天采的鲜叶在上?面铺开。老吴头说，这一步叫做“晒青”，用温和的日晒将鲜叶的水分稍微烘干。

夜月高?悬时?，姜一源就坐在院里?的泥巴地上?，在竹灯笼昏黄的亮光下，一条一条地筛选鲜叶。芽头的两片叶子不完整的，不要；叶子大小差太?多的，不要；梗长的，掐短；叶片形状不好看的，不要……

他挑挑拣拣，白天他摘的鲜叶被剔除了?三分之一。

他要确保沈书临喝到的这一杯茶，是?叶底漂亮、滋味完美的，是?独一无二的、用心的茶。

清明将近，一想到这个，他又心乱了?。走神间，老吴头叼着烟管来到他身边，看了?眼他剔除的鲜叶。

“从长在树上?的鲜叶，到筛选，到摊开晒青去水，再到铁锅炒去青草味，然后用手，一下又一下地千百次地揉捻，最后晒干。”老吴头悠悠地说，“等它再次被热水冲开，你下的所有功夫每一次的揉捻，每一次的力道，都会原原本本地呈现出来。”

“茶是?真心。”老吴头说。

姜一源望着他问：“他……能喝出来吗？”

老吴头意味深长地看了?他一眼：“一期一会。”

姜一源笑了?，来了?快两个月，他第一次如释重负地笑了?出来。

能喝出来，不能喝出来，都没有关系，都是?缘分。

都没有关系。

距离清明节还有两天，老吴头每天一早，就去山脚等沈书临，他每年都会这么做。

姜一源从几天前就没法冷静了?，他把房间收拾了?出来，把他的东西放入行李箱搬走。老吴头一下山，他就神经质地在院子里?来回踱步。一听到摩托车的声音，他就躲到土屋后面，打算看一眼就悄悄离开。

他想见他，想得快疯了?，可他不能见他。他们的事情?还不清楚，他不能扰了?他来喝茶旅游的心情?。等到天黑，老吴头独自回来了?。

第二天，老吴头依然独自回来。

清明当天也?没有等到。姜一源知道，对方今年不会来了?。

老吴头倒是?一点也?不在意，还在山下买了?一斤卤牛肉和半斤白酒拎回来。接到是?缘，接不到也?是?缘，他没有任何执念。

夜晚时?候，老吴头的鼾声在隔壁起伏。姜一源起身，在火炉上?烧了?水，泡了?一泡老曼峨苦茶。

他第一次喝老曼峨时?，是?在沈书临家里?的茶室。他被苦得龇牙咧嘴，神情?扭曲，宛如吃黄连、喝中药。

但现在，他神情?平静，一直喝到天亮。

他喝不出苦味了?。

今年清明，连着下了?三天的雨。清明当天是?沈父的忌日，沈书临带着一家人去了?墓园祭拜。

一年过去，沈母已?经从悲痛中走了?出来。她?回到大学任返聘教授，空闲时?就备课、养花、织毛线，日子过得丰富。三个儿女有空就会去看她?。

从墓园出来后，沈书兰眼圈泛红，又掉了?一阵眼泪。沈书临放慢脚步陪着她?走，递给她?纸巾。

“还有两个月，你就毕业了?，想好想做什么了?吗？”他问。

沈书兰擦了?擦眼泪，瓮声瓮气地说：“没有，我连明天要做什么都不知道。”

沈书临一笑，道：“这样很?好。按部就班的人生是?无趣的，有新鲜和刺激，才有趣。”

“哥，这简直不像你说出来的话。”沈书兰破涕为笑，“我还以为你会劝我说，要早早地规划好，按计划走呢。”

沈书临说：“你自己的人生，当然要按你自己的想法和步调，自己来走。”

沈书兰咦了?一声。

“怎么了?？”

“你这话说得，和我师父说的一模一样。”她?说。

沈书临望向她?：“是?么。”

“对了?，前几天，师父终于?回我消息了?。”沈书兰说，“我给他发了?我最近画的画，他提议让我找画廊合作，办一场画展，他说”

她?偏头想了?想，笑了?起来：“他说，‘在画展上?，你听听别人是?怎么品评你作品的，然后，把那些话全部当做放屁，走自己的路，管他什么闲言碎语’。”

沈书临听完，便是?一笑。

到了?清明后，沈书临和许斌也?认识了?快两个月。

一周会见两次。周三晚上?会一起吃顿饭，周日晚上?会约一场电影。沈书临没有偏好，餐厅和电影便都由许斌来定。

熟识起来后，许斌便不似之前的拘谨。聊天时?，他会和沈书临讲一些浅显易懂的哲学问题，很?有趣味。他在德国?读了?哲学专业的硕博，沈书临也?去德国?出过差，两人也?会聊一些在德国?的经历。

但许斌性格内敛端谨，聊天没进入状态前，他仍然会有些拘谨紧张。沈书临看出来，便会耐心温和地引导聊天。

这周三晚上?沈书临有个越洋视频会议，两人的见面便取消了?。到了?周日，又该是?一家人去郊区别墅陪沈母吃饭的日子。若再取消，就会显得拂了?对方的面子。