他对床上的记忆总是很模糊的，每次结束都像死里逃生。

盛笑南仿佛发现他的心不在焉，表情淡淡，捏着他的下巴将他的脸转回去。

“当导演还三心二意的。”

被这么一打岔，何嘉许便暂时将这件事放置，专注地看着显示屏。

镜头是平面的、单维的，只能将日出的这一幕记录下来，无法复刻这个特别的日子，看日出的两个人，奔赴此地的缘由和心情。

如果不去特别记忆，这个清晨发生的一切说不定很快就会如水入海，消散在生活经历里，几年后再找不回如今的感受。

何嘉许很贪心，未来谁也说不清，不管以后如何，他只想用力记住此时此刻。

这个瞬间，他看到的这片风景，他身边的这个人，以及此刻平静得有些虚幻的幸福。

至于那些老师藏着的令人不安的秘密，他迟早会弄清楚的。

只是没想到，这一天来得这么快而突然。

春节收假后，老师一反常态没急着回到公司，据何嘉许观察，她甚至开始在家办公了。何嘉许有点自恋地想，或许是因为开学在即，过不了多久他就要交换去国外了。

所以老师才会、才会这么黏人吧。

这天，他们正有一搭没一搭地聊着，盛笑南接到了盛母的电话，何嘉许本想避开，被Alpha一把箍在了身边。

母女俩聊天，何嘉许又走不了，只好安安静静地捏着她的发梢，用手指一根根梳开。

盛笑南的回答一直很简洁，手机也不漏音，何嘉许不知道她们说了什么，只知道盛笑南挂了电话之后沉思一会，温声道：“你去书房抽屉里帮我拿一下东西好吗？”

后面发生的事情细节都很模糊了

那个上锁的抽屉里，只有一个无字的牛皮纸信封，薄薄的信封保存着一张三寸大小的照片。黑红血迹的缝隙之间，是年幼的何嘉许对着镜头天真烂漫地笑。

数码技术快速更迭换代，拍立得这种不能留存电子底片的产品却依然流行着。

这张独一无二的相片收在他父亲的钱包里，车祸后，它同泛滥如潮、无处可寄托的思念与哀恸埋藏地底，却在如今，他以为自己终于开始新生活后出现在他面前。

无一不昭示着他最信任、最依赖的人，与毁掉他生活的事件有脱不开的干系。

即使之前有所猜测，也难免抱着侥幸态度，可这样的铁证摆在面前，他要怎么掩耳盗铃？

何嘉许又惊又惧，浑身颤抖起来，庞大坚实的悲楚堵在喉咙口，让人难以喘息。

“你父亲车祸后很快有人叫了救护车，”盛笑南不知何时进了书房，站在几步外，并不惊讶，“他那时还有意识，是去医院的路上遇上堵车，延误了最佳治疗时机，才没救回来。”

提起让她多年受困的噩梦，她的表情也是平淡的，带着一丝近乎冷漠的克制：“那天是我的毕业派对。”

天之骄子，意气风发，那恐怕是霄市风头最大的一场聚会。众多目的地一致的车流中，没人发觉此起彼伏的尖锐喇叭声里混着逐渐衰弱的心跳。

于是，这就能解释为什么盛笑南会给八竿子打不着的小学生当家庭教师，为什么会答应自己的竞争对手、手下败将照顾她的孩子。

她并不是大发善心，不是被他口中的“交易” 打动，而是出于愧疚心。

“对不起。”她说。

何嘉许脸色苍白，双眼蓄满眼泪，却倔强地咬着唇忍耐，最后好似再也无法忍耐，哽咽着呢喃：“为什么……”

如果盛笑南是个彻头彻尾的坏人，那他不会有一点犹豫地离开她。但偏偏是她，偏偏是那种不分是非的绝望境况，偏偏是他们都无能为力的情况。

盛笑南听着他的哭腔心中抽痛，知道他的未尽之言。

命运的捉弄荒诞滑稽，若是没有那场车祸，盛家继承人不会出于某种隐秘的心思，在那个夏天走进别人家的书房，陪刚丧父的小孩儿消磨时光。

更不会有之后种种。

他的反应让盛笑南准备的说辞无处可用不需要别人解释、劝说，道理他都懂，是过不去心里那道坎。

是多少句对不起，多少次剖析内心都无法解决的问题。

这晚是两人第一次分房睡，隔着一道墙壁，是同样的夜不能寐。

过零点不久，盛笑南收到一条来自唐大外联部张老师的消息；

【嘉许同学将交换生意向更换成留学，这件事您知情吗？】

他已经成年，无论交换还是留学都不需要监护人签名，只要能提供相应的存款证就好，他父母留下的信托基金足以帮他通过审核。

盛笑南不怀疑他的成绩会让他通不过高国外高校的筛选，但留学不同于交换，更遥远，更长久，更动荡不定。

耳后某块区域忽然泛起疼，阵阵尖锐火辣的痛意蔓延到脑后，连腺体都仿佛发起热来。

幽暗房间里，手机屏是唯一的亮光，将盛笑南眉间阴影映衬得尤其深刻。不知过了多久，漫长的疼痛让盛笑南眼前一片模糊，她终于点了点文字框，唤起输入法键盘。

s：【嗯。】

所有不舍的，留恋的，进退维谷的心情，随着一个简洁短促的单字下坠，赴死般沉入腐朽泥泞的湖底，而水面微微涟漪转瞬即逝，恢复平静后只留下绵长细密的隐痛。

第37章 回国

三年后，巴黎，十五区。

“Henry，你真的要回国？你的实习作品绝对能让你在法国备受关注，而且说实在的，你们国内的电影产业不如，呃，我的意思是没有我们国家那么……多姿多彩，”棕发小卷毛的男生舔舔唇，在何嘉许安静的注视中逐渐降低了音量，“所以你确定不留下来吗？你真的很有才华，就像小组作业一样，我们可以一起做点什么东西出来。”

“谢谢你的邀请，Andy，但那是我的祖国，有我牵挂的人，有我没完成的事情，抱歉。”

“不必觉得抱歉，命运总有更好的安排。”Andy不无遗憾，最后还是洒脱地笑了笑，“好吧我就是再来试试运气，万一你改变想法了呢。总之，祝你好运，一路顺风。”

“谢谢，你也是。”