姜一源放下食盆,从院里的?井打上来一桶水，洗干净手。他说了句明天见，利落地跨过?竹篱笆,下山去了。

这几天他都住在山脚的?小旅馆里，每天早晨天还没亮,就一个?人徒步上山，背负着晨露和寒气。有时路上泥泞湿滑，他也不会拿树枝做支撑，他只是?默默地走，摔该摔的?跤。

中午他会到达老吴头?家里，喂鸡，扫鸡屎，把在路上捡的?柴火放到灶台旁边，蹲在地上生火。吃完饭，老吴头?会赶他，让他赶快回家。他就反复地磨。

太阳落山前，他又会独行下山。路很长，需要从天亮走到天黑。有时他一抬头?会看见那轮红日，落日慢慢地沉入地平线下，林间便只剩黑暗和寒冷了。

老吴头?要给他一盏竹灯笼，他没要。他会想?起另外两盏竹灯笼，挂在摩托车车把上的?竹灯笼，随着夜风摇晃，在黑暗中如两颗明亮星子。放在门廊台阶上的?竹灯笼，放在庭院花丛中的?竹灯笼。

他不能多想?，会致命。

今天天黑得早，姜一源拉紧衣服拉链，双手揣在兜里，慢慢地往山下走去。他才走了几百米，就听到隐约的?呼喊声。呼喊声被?风捎来，断断续续。

姜一源驻足听了听，发现呼喊声来自身后。他又往回走去，这下他能听清了，是?老吴头?的?声音，似乎在呼救。

他顺着声音的?方向跑去，绕过?土屋，在一棵茶树下找到了老吴头?。老吴头?抱着小腿，满脸痛苦，不断呻-吟：“快……快扶我一下……我从树上摔下来了……”

姜一源走过?去扶他，惊奇地问：“你爬树上去干什?么？现在又没有茶叶可摘。”

老吴头?满脸汗水，却还紧抓着烟管：“上去坐着抽烟，坏了，腿好像摔断了。”

姜一源问：“那怎么办？我打120吗？这山路这么陡，救护车能上来吗？”

“打什?么，腿断了而已。”老吴头?被?他扶着往土屋走去，疼得龇牙咧嘴，还一边说，“我们做茶的?，天天爬上爬下，谁没摔断过?几次腿。”

姜一源惊奇。

老吴头?说：“隔壁山头?有个?李大夫，我们摔断了腿都找他，你骑摩托载我去一趟就行。”

姜一源从院子里推出摩托车，扶着老吴头?上去，往车把上挂了一盏灯笼，往山下骑去。

他担心老吴头?的?伤势，看着灯笼的?昏黄微光，又想?起了去年清明的?甜蜜，一时间胸口像被?插了刀，呼吸困难。他急促地喘息了几口，加快速度往山下冲去。

老吴头?惊呼：“慢点，慢点！你这小伙子，骑车这么野，不要命啦！”

姜一源听他声音还算中气十足，稍微放心下来，减慢了速度。他深深地吸了一口气，吸入满肺的?寒气，浑身上下都发冷。

他说：“痛死了。”

“摔的?是?我，你痛什?么？”老吴头?惊奇地说，“你慢点，不要急，我这次摔得算轻的?。哎早知?道你骑车这么野，我就单腿跳着去隔壁山头?找李医生了。”

姜一源勉强平静下来，回敬了一句：“我的?后座是?坐大帅哥的?，你当我愿意载你啊。”

话虽这么说着，他又加快了速度，往隔壁山头?骑去。

老吴头?一点也不恼，笑眯眯地说：“哎哟，大帅哥啊，哪个?大帅哥？不会是?沈老板吧？”

姜一源陡然一惊，摩托车在地上来了个?又短又急的?飘移，刹停了。他长腿点地控制住车，把紧车把手，重新发动车子。

“啧，去年我就看出来了，你俩趁我去喂鸡，偷偷亲嘴儿呢。”老吴头?语不惊人死不休，得意道，“以为我老眼昏花看不见是?吧？你还故意磨蹭到天黑，就为了让沈老板坐你后座。”

姜一源感觉心脏又被?扎了一刀，他抿紧嘴唇，一言不发。

老吴头?却还要刺他：“我说你一个?好好的?城里大少爷，怎么大过?年的?跑我这穷乡僻壤来扫鸡屎呢，敢情是?失恋了啊？”

姜一源深呼吸了几口气，他一张嘴就灌了满嘴的?寒风，一直寒到心里。

“是?。”他说。

分手已经好几个?月，这是?第一次有人和他谈起。话一出口，姜一源忍不住似的?，开口说道：“我特喜欢他，太喜欢了，贼喜欢他。我爱他，爱得受不了了。爱得我要死了。太痛了。”

老吴头?啧啧啧了几声：“跟我说有什?么用？你不去找他，跑这里来干什?么？”

说话间，摩托车已经停在了李医生的?屋外。

李医生是?个?四十来岁的?中年男人，国字脸，留着长胡须。检查了老吴头?的?伤势后，波澜不惊地拿来药品和纱布，很快处理好了伤腿。

“半个?月，右腿别着地，然后来换药。”李医生说。

这么一会儿工夫，又有一个?摔断腿的?人被?扶着进来。老吴头?哟了一声：“老黄，你也摔断啦？”

摔断腿的?老黄抬头?一看，乐了：“老吴头?，咱俩有缘啊！”

两个?摔断腿的?人像一起中了头?奖一样，笑呵呵地互相打趣，又邀请对?方腿好后来自己家喝茶。

姜一源在旁边看着，心放了下来，看来老吴头?说得不假，在茶山茶寨，摔断腿是?再正常不过?的?事?情。

天已经全黑了，车把上竹灯笼的?光显得更亮堂。

姜一源扶着老吴头?坐在后座，他跨上车，却摩挲着车把，许久未动。

“他自己一个?人，在深夜里喝老曼峨。”姜一源低声说，“是?我让他这么苦的?，我现在不能去找他，我帮不上他，只会让他更苦。”

他是?在回答老吴头?在路上问的?问题。

他这话说得难过?又愁苦，老吴头?却毫不留情地嘲笑他：“得了，失个?恋就要死要活，别这么脆弱行不行？老曼峨怎么了，我们老茶虫就喜欢喝老曼峨，甜的?没意思，极苦后的?回甘才有意思。”

姜一源不再说话，载着老吴头?回到家。他一路上异常沉默，到家后扶着老吴头?坐到床上，打了个?招呼就要下山。

老吴头?叫住他：“天这么黑了，今晚就住下吧。”

姜一源看了他一眼，摇了摇头?。黑夜和寒冷让他心里的?痛苦爆发了，他只想?一个?人走在山路上，从天黑走到天亮。

老吴头?却正色下来，淡淡道：“你想?学茶？”

不等姜一源回答，他又说：“知?道这些天我为什?么一直赶你走吗？学茶没有那么容易，茶不是?营销、噱头?、附庸风雅的?东西，茶是?真诚。”

“直到目前，世上没有机器能采茶，只有人的?手，才能按一芽二叶的?采摘标准，采出最好的?茶。你需要爬上茶树，一芽一芽地采。采好后，需要挑选，晒青萎凋，炒青，揉捻，每一步都需要匠人的?专注。”老吴头?说起茶，神情中有一种认真的?肃穆，“没有真心和诚意，学不会茶。我太懂你们这些城里的?大少爷了，图个?新鲜，半途而废，这是?对?茶的?玷污。”