姜一源本来满心想着喝完茶早点离开，但喝着茶，听沈书临和老吴头闲聊，说些今年的市场和茶客，他慢慢地也平静了?下?来。

他问沈书临：“你真的每年都来喝茶？一个?人骑摩托车上山，住村里？”

不等沈书临回答，老吴头就说：“那?还能有假嘛！沈老板是难得的有闲情?的人。”

姜一源还是不解：“为什么啊，多麻烦。同一个?寨子的茶，不都一直是一个?味道嘛！何必年年都来？”

老吴头这?下?子不说话了?，笑得有些神秘起来，似乎是料到了?沈书临会怎么回答。

沈书临放下?竹杯，只道：“没有一样的茶。每年的天气不同，阳光和雨水不同，茶味也会有变化。就算天气完全一样，泡茶的器具、水温、手法?不一样，泡出的茶也不一样。再?退一步，就算外部条件完全一样，人的心情?也是不同的。这?一泡茶是好是坏，都再?也不会重?来了?，因为当?下?的心情?是只有一次的。”

农家的土屋光线昏暗，姜一源望着他，有什么东西涌上脑海。他说：“一期一会。”

沈书临微笑点头，望向他：“嗯，一期一会。”

老吴头去?院子里喂鸡，屋里只剩他们?两人。姜一源动了?动唇，低声道：“哥，茶很甜。”

沈书临点点头：“近年来，茶友中有‘班章为王，冰岛为后’的说法?，冰岛茶柔和清醇，回甘猛烈，深受喜欢。”他拿起盖碗，为两人添了?茶。

“不，不是。”姜一源又?凑近了?些，两人便呼吸可闻了?，“冰岛不及你甜。”他想到男人方才娓娓道来，从容闲适，声音和缓。心里不觉一热。

沈书临静静地望着他，微低下?头，吻住了?他的嘴唇。

两人唇上都是冰岛春茶的清甜，连津液都是甜蜜的。土屋里光线昏暗，两人吻了?许久。

沈书临和老吴头说定了?买茶量，就带着姜一源去?寨子里逛。两人看?了?冰岛茶王树，又?顺着坎坷的山路逛了?许久。

到了?傍晚，两人向老吴头告辞，准备下?山。

山里黑得快，说话间已经?黑了?下?去?，远处的人影开始模糊起来。

老吴头拿来两盏自制的竹灯笼，自己用竹篾条编的，外面糊着毛边纸，中间一颗小灯泡，夜里提着格外有韵味。

“灯笼挂在车把上，好照亮。”老吴头让他们?小心，又?说，“天黑全了?就还是回来，你们?没骑过夜路，摔了?就不好了?。”

姜一源发动了?引擎，嗡嗡地响。

老吴头笑开了?：“你这?小伙子，是不是想着宁愿睡山路，也不愿意睡我那?房子？你是不知道，冬天烧着炉子，窝在土炕上有多舒服。”

姜一源敷衍道：“嗯嗯嗯，贼舒服。”

沈书临把灯笼挂在车把上，正要上摩托，姜一源奇怪地看?着他：“你干嘛？”

沈书临不明所以?：“骑车。”

“骑什么，过来我载你。”他往前挪了?挪，拍了?拍后座，“你眼神儿?又?不好，晚上更看?不见，瞎逞什么能。”

沈书临微皱起眉。他确实不太看?得清，但他也不想给对方增加负担。他觉得骑慢一点，应该不会有问题。

姜一源若无?其事地又?说：“怎么了?？不相信我的技术啊？你不是见识过吗？”

沈书临觉得他在暗指些什么，警告地看?了?他一眼。

“快来，等会儿?更黑了?。放心吧，我骑了?这?么多年，没问题的。”说到这?里，姜一源凑近他，用只有两个?人才能听到的声音说，“你这?老胳膊老腿儿?的，要是摔坏了?，难道我不会心疼吗？”

最后那?句话他说得又?轻又?慢。

说话间天已经?肉眼可见地黑了?下?去?，沈书临轻轻地叹了?口气，便道：“那?麻烦你了?。”

姜一源嘿嘿笑道：“麻烦什么，咱俩啥关系啊，别跟我瞎客气。”

沈书临便在他身后坐下?。

“走咯！”

姜一源愉快地向下?俯冲去?，老吴头在后面喊：“骑慢点！”

为了?维持平衡，沈书临一开始轻按着姜一源的肩膀，后来怕影响他控制方向，便改为轻抓着他的两边侧腰。

“C……啊！”姜一源倒抽了?一口凉气，喊道，“哥，痒啊！”

沈书临便松开手，可山路颠簸，不抓住很难保持平衡。

“你在干啥，抱住我啊，别跌下?去?。”姜一源偏过头看?他，正巧从一块不大不小的石头上碾过，摩托车弹了?好几下?才稳住。

沈书临说：“小心看?路，慢点。”

“抱住我，别摔下?去?。”姜一源又?说。

沈书临犹豫了?一下?。可按照姜一源这?么野的骑车法?，不抓紧非得摔下?去?不可。他便从后面抱住了?对方的腰身。

姜一源吹了?个?口哨，骑得越发野起来。摩托车很窄，两人的身体紧紧贴在一起，在初春的夜里浸出了?汗意。

“慢点。”沈书临不时在他耳边道。

下?山尤其需要控制速度，姜一源却只知加速不知减速，偏偏他还能控制住，每次都在将将要摔下?去?时来个?漂移，稳稳地站住。

说了?两次后，沈书临也懒得说他了?，索性闭眼不看?。

过了?一会儿?，感觉到摩托车在减速，沈书临睁眼一看?，右边有一片平整的青草地，掩映在一排灌木后面，不仔细看?很难看?出。他就看?了?好久才发现。

姜一源转过头来，还没开口，沈书临就知道他要说什么，一点余地也不给他留：“收起你那?些不切实际的想法?。”

姜一源的话被堵住，气闷地转过去?，旋风一般向山下?骑去?。

到了?市里，两人找了?酒店住下?。洗完澡后，姜一源裹着浴袍，拿着遥控器来回换台。一秒钟换一个?台，电视里说话的声音不停地卡。

沈书临正坐在书桌前，用笔记本电脑处理一些工作。听到电视里卡顿的声音，他只道：“我这?边大概还需要一个?小时。”