我小时候看到爸爸打妈妈，现在经历陈伟打我，这是必经之路，大家都是这么过来的。我安抚自己。

我“顺利”地和他结了婚，之后很快便怀孕。那时候已经不让验胎儿性别了，他们仍然执意给没出生的小孩起了男孩儿名，叫陈谨。

转念一想，那时候如果还能验的话，如今悦悦丢失的恐怕不只是姓名，而是性命了。

孩子在陈伟全家的期盼里出生，只不过一天，又全变成冷言冷语。

给孩子登记姓名的时候，我问陈伟，我说名字后面加个「悦」字吧？开开心心的。何况之前的名字太像个男孩了。陈伟说随便我。

也是的，他哪当回事，他根本不在乎这个女儿。

我的日子就是这么不明不白地过着，陈伟有赌博的坏习惯，一不顺心就回家打人，这都是我的家常便饭了。我在之后一年里，又陆陆续续怀孕了三次，但因为政策原因，不能生，我就去社区医院打掉。直到第三次，医生看不下去了，没和我说，擅自给我上了节育环。手术结束了我才知道这件事，我不懂，只知道以后不用再遭这个罪了，稀里糊涂地说了好。

生活总还是要继续。我等啊等，等着陈伟回头变好的那天，这日子真难熬啊，我常听人说要等到四五十岁才会变好，四五十岁啊……，要那么久吗？

也可以吧，我真的打算等。

可陈伟的家暴倾向越来越严重，我怀疑我的身体是否真的能撑到我四五十岁。

有天夜里陈伟又是带着浑身酒气回来，我知道我又免不了一顿打，可我没想到，他连自己的女儿都没放过。悦悦那时候连话都还不会说，他发酒疯抓起裹住孩子的被子，往地上砸。

“陈伟！你犯什么病！” 我赶紧爬过去把我的女儿护在怀里，她爆发出惨烈的哭声，止也止不住，我只祈求刚才那一下只是疼，不会给她摔出什么毛病来。

“我犯病？就是因为你生出这么个包袱，我才会被朋友笑话！连陈军都能压我一头！”他开始吼我。而他嘴里的陈军，是他亲哥。陈伟从小到大都欺负他，仗着自己是小儿子，仗着全家人都溺爱他。没想到这辈子第一次输啊，是因为陈军有儿子了。多可笑。

我又被打的不成人样，一边躲，一边还要护着怀里的陈谨悦。我头一次生出，这日子不能再这样下去的念头了。有点晚了，我知道。我也恨自己不争气。

可我能到哪里去呢？我想我自己家已经不再欢迎我了，而我既没有工作也没有钱，我能逃到哪里去？

我想了很久很久，这期间陈伟又有两次要对悦悦动手，我勉强用自己护住她，心里明了再不跑，陈谨悦迟早会出事。

于是我计划了一些时日，在某一天他又出门去喝酒的日子，偷了全部我能找到的钱，用一个麻布袋子收拾了点东西，抱着陈谨悦去了火车站。

我看到临行的那辆车，是开往海城的，我赶忙买了票挤上去，再也没有回头。

说来真巧，悦悦那时候刚刚十个月大，她在那辆列车上，第一次支支吾吾地吐出不明确的音节，我听到她用不清晰的声音喊了我“妈妈。”我眼泪瞬间就落了下来，我心里发誓，这辈子要让她好好长大，我经历的那些，她全都不用再来一遍，我要她真的像她的名字一样，开开心心。

我到达海城后，东躲西藏，害怕被找到也可能是我想多了，他们可能在所有失去的东西里，最在乎的是我拿走的钱吧。

而我住招待所还要照顾陈谨悦，这几乎是不可能的事情，我自己都不知道我是怎么熬过来的。

后来我找了份在工地的工作。人家一开始不要我，我带着个刚出生的孩子，又干不了重活，力气也没男人大。是当时有个人替我说了两句好话，指了条好路子，他们才勉强答应。那人便是林韵声的爸爸林成建。

林成建是个很普通的好人，没什么坏心思，有时有点懦弱像我以前一样。熟悉之后我知道他还有个七岁多的女儿，在海城边郊。林成建似乎想和我一起过日子，我才刚逃出来，不愿意踏入任何新的婚姻关系，直到有天他问我，有没有想过悦悦没有户口以后怎么读书？

我以为他是拿这个怂恿我，结果没想到，他是想交换。他说他有门路帮我弄好户口的事情，他想我跟他回家照顾他的女儿和母亲。

我当时没有答应，我想等悦悦长大到要读书的年纪还有几年，说不定会有其它转机呢？

直到后来有天晚上，陈谨悦突然发高烧，我带着她去医院，林成建陪着我。我发现没有身份信息，连挂号都麻烦重重，而小孩发烧可大可小，一刻也拖不得。那天又是他帮我，才将事情搞定。他说他没什么别的本事，但是在海城生活了几十年，有一点野路子在。

那晚之后，我开始考虑他说的话。

没过多久，我便被林成建带回了他家。

我第一次见到林韵声的时候，第一反应是好早熟。她说话做事都会看人脸色，在叫我之前，先看她爸爸，再看她奶奶，然后小心翼翼地喊我“陈阿姨。”

我之所以一眼就能看出她在观察，因为我也曾经是这样的。可那时候我住在我远亲家里，我不得不这样，但她呢？她住在自己家，为什么也会这样？她当时才七岁多。

我觉得她聪明，但并不敢信任她。

可是悦悦却相当黏着她，动不动要被她抱在怀里才开心。她从来不拒绝，什么都由着陈谨悦。不过我不放心，我怕这也是她迎合大人的方法，所以总是会多留个眼神在她们身上。

不久之后，我拿到了我的户口本，户主是自己，婚姻状况那一栏写着离异。第二页便是陈谨悦，与户主关系那一栏写着子女。我一颗心稍微放下了一点。林成建之前问过我要不要给女儿改名字，我想了想，说不改了。但她的姓从那一天起，是陈芳的陈，不再是陈伟的陈了。

后来我离开工地，留在了林成建的家里，替他照顾他的家里人，扮演一个类似妻子的角色，他有两次问我愿不愿意结婚，或许再生一个小孩，我都以现在还太早为由拒绝了。

我在和声声的相处里，渐渐窥探到了一些她的内心。她再成熟也只是小孩子，有些事情哪能完全藏得住。

我瞥见她极强的分寸感，不在于不被他人冒犯，而是不愿意冒犯到他人，让其他人不愉快。因此我每次表达关心时，她总是会拒绝，我问她我做的菜好不好吃，她永远说好吃。我问她那今天想吃什么呢？她会看一眼家里现在有的菜，按着那些菜来说话。

我问她冬天冷不冷，要不要再给她织一件毛衣？她犹豫了一会儿，说不用了，谢谢陈阿姨。但我还是给她织了一件深蓝色的毛衣。我想她犹豫的那一会儿，是不是很想说「要」？只是最后她又说服了自己拒绝。

而陈谨悦一天天长大，黏着她的次数已经快要比对我还多。她整天「声声姐姐、声声姐姐」地喊，跟在她的屁股后面走。林韵声怕她跟不上，就站在原地等她，有时候干脆就坐下来，坐在地上陪她玩儿，我说地上冷，你坐到椅子上去吧，她说没事的，这样悦悦比较好看着她。

我对她的信任是经年累月积攒起来的，后来有一天她为了我差点顶撞她的奶奶，我知道她是真的喜欢我了。她一直以来都谨小慎微，为了让自己活得稍微顺当一些，那时却为了我，小小年纪的她生出了想保护我的心思。我感觉我倒真的像是多了一个女儿一样。而林成建他妈妈的那点冷言冷语对我来说，其实根本没什么。

这些微妙的平衡，最终被林成建的意外给打破，我听到消息时，整个人都是恍惚的。随后声声从学校赶回来，眼泪也止不住地往下掉。悦悦本来在我的脚边站着，结果看到林韵声流眼泪，立刻就跑到她身边去，抓着她的裤腿，喊她的名字。我想她一定是被姐姐的眼泪吓坏了。

之后我冷静下来，我知道我又一次到了人生的岔路口。我到那时经历过多少次抉择，结婚、逃跑、住进林成建家，下一步是什么？我整夜难眠，我知道我一定会离开，只是我又动了恻隐之心，没了林成建，然后我再走了，林韵声她会怎么样？

林成建的妈妈一连好几天都在骂声声，无视事实，只管发泄，我甚至觉得那是情感虐待了。我看不下去，第一次为声声说了话。结果她要我带走林韵声。

我沉默了。

而林韵声在我的沉默里，转身回了房间，陈谨悦去抓她的手，她犹豫了一下，最终抽了出来。她在陈谨悦的哭声里关上了房门。

等安葬好林成建，我想我已经尽了我的责任，应该要走了。那天我哄着陈谨悦先睡下，睡前她问我，声声姐姐呢？我说她在家呢，你先睡，睡醒就能看到她了，乖。

我不忍心告诉她，以后可能见不到声声姐姐了……我要是有余韵，我一定毫不犹豫带她走，可我自己都前路未卜，还要带着一个三岁多的陈谨悦生活，我哪能啊？

我敲响了她的房门，决定告诉她我要离开的消息。她开门的时候脸上还挂着眼泪，随后她蹲在了墙角那里，问我悦悦呢？我说在睡觉。她就不再说话了。

我走过去，模仿她平常和悦悦玩耍的样子，也坐在地上，坐在她面前，她说的对这样比较好看着对方的眼睛。而当时她的眼睛哭得又红又肿，我想伸手去抹掉她的眼泪，她拒绝了我，她好像希望我能快一点直接将答案告知于她，让她好做个了结。

我看到她手里的照片，是她的妈妈。她应该从没见过她吧，那一刻我觉得好悲恸，她应该是没有人再去诉说这份难过了，她会拿着那张照片对她妈妈说些什么呢？会不会问她，为什么要生下她又离开她，问她为什么自己的生活会是这样的，明明已经尽全力做到最好了，却还是没有人爱她？

我想到这里心就揪着疼。