他再抱她起来，她再瘫回去，甚至把他也带倒。他短短的寸头刺着她脖颈和胸口的皮肤，两个人都笑，对这无聊的游戏乐此不疲。但他知道她记得时间。到了一定要走的时候，她一定会走。清羽绝对不迟到。

不能见面的时候，他们在微信和电话里聊天。起初话可以随便讲，每天都干了什么，遇到的事和人，也会把自己存钱的数字给对方看，聊工作上遇到的事，互相出主意。

她会对他说公演跳舞的时候那种无意义的倦怠感，说去见导演和制片人，又因为不是科班出身被各种嫌弃。多米娜的运营经理告诉她，你记住自己是来挣钱的，不是来名留青史的。也许算是一种鼓励吧，但这话对她来说根本没有鼓励的作用。

赵悠游安慰她，说：“你不要管别人讲什么，我觉得你可以。”

她笑，反问：“你觉得我可以，你谁啊？”

话出口便觉得有点不合适，他却无所谓，自嘲说：“反正就是民工嘛。”

她嗤一声，说：“你清醒点，人家民工讨薪还有快速通道呢。”

他笑起来。

她其实是心疼他的，说：“真的，有些工作太辛苦就别接了，拍一个休息一段时间，别老没停地到处跑。”

他反过来仍旧安慰她，说：“卢茜跟我们讲，要是去香港摄制组待过，就会觉得现在是天堂了。”

……

哪怕只是聊天，哪怕什么用都没有，他们还是会因为那几句话开心起来。

但就连这一点开心，也在变。

当时，她演的第一部电视剧已经播出，张茉叶红起来。她的工作越来越多，见面的机会越来越少。有时候早已经约定了的，临到那一天又成了不可能。

她发消息给他，说：不能去你那里了，对不起啊。

他回：没关系的。

四个字打出去，感觉如此无力。她其实根本没必要向他道歉，也根本不需要他的原谅。他是谁呢？除了这一点卑微的喜欢，他给不了她什么，他的原谅，甚至他的喜欢，有用吗？

一段时间不见，慢慢变得没什么可聊。微信记录往上翻一翻，是无数简单重复的句子，到了，收工了，吃饭了，早点休息。

她不再跟他开民工的玩笑，也不大跟他说起自己的工作。有一次发着高烧还要演出，想要告诉他，字打了一半，到底还是删掉了。因为这句话除了让他担心，根本毫无意义。

他也总想着换一套好一点的房子，不太旧，有电梯，不能离她太远，也不能离得太近，进出的人不能太杂，邻居不能眼睛太尖。最后总算租到一套合适的，房租自然不菲。

她有些替他不值，说：“没必要啊，你总是出差，也住不了几天。”

他只是说：“没关系的，你不用管这些。”

“好。”她应下，但还是想对他说，你歇一阵吧，甚至想过由她来出这笔钱，又觉得这话可能不应该说出来。

她能感觉到那种变化，他同样尽一切努力接工作，似乎就为了不让两个人离得更远，但现实却是他们离得更远了。

她也见过类似于他们的情侣，听到人家诉苦，说累得要死，这到底是谈恋爱呢还是在干嘛？躲躲藏藏，要见又见不着，我是小三吗？

他这样想过吗？她不确定。

可是等到见了面，感觉仍旧很好很好。

双方都知道这又是另一次漫长分离之前短暂的重逢，她即将出发去巡回演出，他也接了个新工作，去山区拍一部战争戏。

但他们暂时不想那些，只是沉醉于总也不够的深吻，扑在彼此脸上的呼吸，看到对方脆弱又狂热的眼神，就知道自己也差不多，因为才刚开始，心脏就已经觉得胀痛，时间变得既短暂又漫长，那种无限攀升，过于满足的感觉，甚至让他们怀疑自己是否还可以承受更多，但不可以又怎样呢，他们都知道绝对不可能停止。

直到复归平静，又是另一重的满足。她盘腿坐在床上弹吉他给他听，算是交上一次的功课。谱子是改编过的，不难。又已经隔了那么久，她一直在练，弹得越来越好。只是歌词仍旧念得荒腔走板，他听得笑起来，一旦忍不住就停不下来了。她把琴放下，爬到他身上报仇，他讨饶，而后拿过琴，唱英文版给她听，一句一句地教她。她一句一句地学，直到脑子里内存全部用完，只剩下躺着接吻的力气。

第二天早晨，还是他叫醒她。

这一次，她倒是没跟他闹，忽然想起一件事，看着他说：“你好久没给我拍照了。”

他其实很想拍，每次看见她都想，但又一张都没拍过。

“你为什么不给拍照了？”她问。

他没答，只说：“你别随便让别人给你拍照。”

“别人是谁？”她又问。

他说：“我不是那个意思……”

她其实知道他什么意思，她的工作，他们这样的关系，他只是避嫌。但是她偏要，拉住他T恤的袖子，把领子都扯歪了，趴到他背上，贴着他耳朵说：“你给我拍照吧。”

他没说话，点点头，给她套上一件白T，让她站到窗边去，就在那里用手机给她拍了一张。

“好敷衍啊。”她嫌弃，但看到照片又服气，只有他拍的她最好看。而且，他存心选了那样一个角度，毫无暧昧的联想。

她当时有些感动，他是这样为她着想，却又有一丝说不清的预感，他也许已经想结束了。

那天早上，她离开。又隔了一会儿，他才出门，在电梯里遇到楼下一对老夫妇。

平常只是点头之交，这一天，老太太却开口与他攀谈，说：“小伙子，昨天夜里听见你们唱歌……”

他说：“对不起啊，以后不会了。”

老人却笑，说：“不是的不是的，我是想说，你们唱得蛮好听的。”

他低头，也笑了，有点不好意思，以及一丝说不清的预感，似乎也是因为那句话以后不会了。

事实证明，她和他的预感都没错，那是他们分手之前最后一次见面。

阳光洒下来，他们在山路上走了一小段。

看见的，听见的，甚至还有闻到的气味，都跟他老家很像。以至于他这样一个向来没什么话的人，除了聊摄影器材，又多了一个话题，跟她说他的童年。

他告诉她小时候家里养的小黄狗，刚出生只有两只手掌那么大，仿佛一眨眼就长到可以看家护院，跟着他出去历险。而所谓历险，其实也不过就是在村里玩。他那时候只有一双鞋，怕弄脏了被妈妈发现，干脆脱掉，两根鞋带打个结挂在脖子上，光脚走田埂，穿过大片茶园和荔枝园。水田里的蛙鸣，树梢的蝉声，脚边花瓣细碎的野花，紫色的，白色的，清晨挂着露水，太阳升高一照，蒸起一片雾气，有种特别的热烘烘的潮湿的味道。每次闻到相似的气味，他都仿佛一瞬穿越，回到那个时候。