能让一对陌生男女过上压缩版热恋情侣的生活，也足够他们认清当时的激情是一时兴起还是因为无趣。一见钟情？等冷却下来后便不再可信。

起码对江淼是。

江淼并没有完全断绝和艾德文的联系，事实上她对他任何一处的表现都非常满意，甚至和友人说起时都用着令人捉摸不定的语气说道：“我有好几个瞬间愿意和他结婚。”听过无数类似话的好友嗤鼻一笑，倒满酒塞她手里一碰：“你说的话我也信？”江淼窝在沙发里，笑得道不清情绪。

彼时艾德文正坐在电脑前修改邮件，多数是删减，他在努力让这封邮件看上去得体克制的情意，避免压迫感，留有一点尊严。

他最终在朋友夸张的嘲笑下，没有决定跟随她的步伐，而是按了原计划留在了水城，做苦行僧一般的修炼。为了转移关注，他一起乱糟糟的念头，就逼着自己学习，学术方面确实有了突破。这日他刚梳理完一套新理论，作为奖赏似的留出一整个下午去划单人双桨艇。出汗的确让心情有所好转，到熟悉的弯角处，他吹着风，只觉得心脏变成了一团棉，此时被浸在了水里，就要沉到看不见。

他删掉刚拍下的角落，这一切都不自然，他带着茫然，想他也许回去后会附上一段她可能会喜欢的荒诞剧段落。

对于江淼来说，八月九月除了0性生活外并没有其他差别。亚洲女性相比之下较受欢迎，何况她为人风趣，什么话都能接上两句。玩伴不少，要进行到开房时，总是兴趣缺缺，看这人的手不够漂亮，嫌那人太过色急。完了，她想，年纪不大就开始挑东捡西，活该DIY。她看到对方尴尬地收回手，轻飘飘买了酒单，拿包离场。

返程的路上她坐在车里，心想还好自己不碰上瘾的东西，不然这狗样子，怕是得剁手剁脚才能留住体面。

回到酒店她往浴缸里放热水，第五次读艾德文的邮件。同一封，只是她还没想好怎么回。她对人敏感，感受得到他的真诚和克制，但对方是个才成年的小孩，她自己经历过，虽是只比他大了三岁，清楚这个年纪对理想爱情的憧憬，也知道这三年能给人带来的变化。他是个优秀的后辈，一定会是有成就的人。而她过日子不着边际，每天都当做最后一日活，别说是他，扪心自问都不该祸害别人。有时她甚至会后悔不该轻举妄动，又随性做出影响他人的事。这封回信她久久不知该怎么落笔，她不想给他留念想，也不想伤了少年人的一颗真心。

终于等来了十月，艾德文从未觉得一天能有如此漫长，他几乎是迫不及待地前去大学报道。艾德文和多年好友一起入的学，好友提前找了房子，两人一起办的手续搬入。大约在出发的七日前，他收到江淼的回信，开头短短一段，写她很喜欢他发来的剧本，一笔带过去了哪处，后面全是她在该国多年总结出的生活经验，小到SIM卡、预约医生、宽带办理，大到警局注册、租房建议和房屋中介。她写的细心，他看得出来，但唯独缺了点什么，是什么呢？

“哟？迷人大姐姐？”好友打断他的思路。

“是缪斯！”他毫不含蓄地回道。

“Eww”好友比着领带，为晚上的迎新派对做准备。

*（《爱应该永远冲上云霄》=鲁米的一首抒情诗。）

锦书休寄

8057307

shuise

锦书休寄锦书休寄

感受到她的态度，虽不解，比起死得明白，艾德文更怕惹她讨厌。于是说好的十月之约便搁置下来，她不提他便装作不记得。唯一值得慰藉的是江淼不会回避他的邮件，尽管那是他记着日期数，有意隔上一两月的信。有意义非凡的事发生时他总会记下，例如参加了比赛、进入了校队、看到的某位不知名人士留下的诗歌残片等。江淼的每封回复都很认真，发自内心地替他高兴，独独没有恋人间的爱意。他的邮箱里有专门为江淼创建的文件夹，标题“1”，他回顾着篇幅愈发短的正文，像是站在这个城市的雾里，又像是站在威尼斯深夜的巷子前，往前一步也许就是水，这一次绝不会是只到大腿。

Lucas看他闷闷不乐，等他斟酌着概括了个大概，便说她明显没认真，说难堪点只是玩玩，艾德文想替她否认，回忆了总结的说辞，似乎就是这样。更郁闷了。Lucas拍拍他的肩，劝说道：“伙计，将她抛之脑后吧。相信我，你能虏获大把女孩的青睐。她move on了，你也需要开始新生活。你才18呢！走吧，今晚克劳斯那小子组了酒局。加入我们吧，见见新的姑娘。”

他听罢依旧坐在窗边，手里夹着香烟滤嘴，一手在纸上划着无意义的细线，丝毫没有要起来的意思。Lucas知道他没那么快接受，拿上外套便出门赴约。

平安夜那天他收到了江淼主动发来的信息，非常简短，通篇就写了一句圣诞快乐和三句祝福，底下配着她拍的雾里麋鹿照片。艾德文有一瞬间甚至嫉妒起了那头鹿。

当天夜里，艾德文像是有预感地梦见了江淼，他正和她坐在一家酒馆样子的昏暗角落，艾德文听不清两人在说什么，但知道江淼在和他告别，这种感觉在机场送别那日也有过，只是从未这般强烈。他坐起，不顾时钟指着2点，写下了近日来的所有不解和委屈，他想问她是要和他结束了吗？刚打完便删了，两人顶多多夜情和笔友的关系，她怕是一开始都没想过离开后再有任何联系。一时间他不知道将内心汹涌的情绪放置于何处。

[06:14]“你什么时候回L城？”（已送达）

江淼确实想过老套的那一句“XXX发生的事留在XXX。”这是她一贯的路数，但艾德文有点不一样。他太美好了，简直像上天赐给人间的礼物，同时让人嫉妒。是什么才能养出这样的人？金钱堆出的风骨，文学砌起的谈吐，爱意浇灌的为人处世，她怜惜这种少见，起了呵护的心。事实上收到他的信息时她同样吐了口气，这样不上不下的的确不是她的作风。她承认自己对他有觊觎，另一方面更不愿这样影响别人。

她回复道：“1月8号你有空吗？我去找你。”

她是去告别的。

前往C市的路上她还有点蔫，一是天气冷，二是她昨天刚下的长途飞机。艾德文和她约的是家咖啡厅，前两天似乎是受了凉，她原想说改日也行，艾德文难得坚持，说小病很快就好，最后还是改成家里见。江淼到时房里只有艾德文一人，她提着从日本带回的咖啡豆，刚打了招呼就被他抱紧。她无奈，骗自己他生病脆弱，安抚性地拍拍他的背。

“先关门，冷呢。”她说。

艾德文“嗯”了一声，大概是感冒的缘故，鼻音很重。

江淼让他坐下，摸进厨房泡了两杯热茶。艾德文昨夜高烧刚退，出过一场虚汗后人萎靡得很。冬季天黑早，外边天泛着蓝，照在家具上。他似乎比夏季瘦了些，五官更加深刻，闭眼倚在那像一幅带着情绪的油画。这是江淼出来时看到的模样。

艾德文听见动静，强打着精神端坐。江淼看不下去，不知哪来的郁结之气，抓起奶白色的羊绒毯子给他恶狠狠盖上。两人相对无言，江淼竟有种离婚夫妻对峙的代入感。

谁都没有开口，最后还是江淼下了决心。她整理了思绪，清清嗓说：“我想你大概也有预感。”

艾德文直勾勾盯着她。

“跟你在威尼斯的时间，或许是我最快乐的一段日子了。”

艾德文抓住杯耳。

“非常谢谢你。”

“我很感激。”

“但.....”

终于来了，他想。

“艾德文，我是说，这不是你的错。但我想我们并不合适。”

又是沉默。

“为什么？”无数的话翻滚上来，他只吐出这一个单词。

“你才18岁，你的人生才刚刚开始。”江淼顺着早已打好的腹稿连连道出，语速都顺畅了不少，“你有太多可能性了，不要浪费这段时间。我和你是很难有结果的。”

“大学三年对你来说会是最丰富的时光，你难道要浪费在我身上吗？”

“我并不觉得那是浪费。”

“我也不认为我们会有那么困难。”艾德文说。

江淼头痛，心想往往是东方女人更容易当真，怎么到这倒了个个。

“你知道你要做什么吗？你的人生规划？你知道我打算做什么吗，难道想跟我结婚吗？”

果然提到未来和婚姻，少年人露出了迟疑和犹豫。