只剩下甘瑅冷冰冰甚至显得刻薄的话语回荡。

“你的发色不够黑，发丝也不够直，发量有点少；你的眉毛不够浓，也不够长，眉峰弯得也不够好看；你的额头太鼓也太宽；你的鼻梁不够高，鼻翼也不怎么秀气”

说着说着，甘瑅脸色忽然苍白了，他的语速越来越慢，声音越来越颤，到最后，几乎是全凭着惯性说下去了。

“……你的脸是圆脸而不是瓜子脸，笑起来没有梨涡，还有你的肤色也根本不够白。”

甘瑅每说一句，金楚娆就颤抖一下，到后来她的眼睛里蒙上一层朦胧的水雾。

她颤着声音问，“……你根本就有喜欢的人了，对不对？”

她没法变成甘瑅喜欢的人，因为他喜欢的，是完全不相同的另一个。少年说的这些，不过是彻头彻尾的折辱。

甘瑅的脸色，在听到她的这句话时，唰地一下变得更加的白。如果说方才只是苍白，这会儿则是惨白了。

他无意识地往后退一步，像是为了把金楚娆的这句话隔绝出自己的世界，可惜它已经抵达，带来山崩海啸，整个世界为此动荡不安，浩劫在即。

甘瑅的眼里现出一片惨然来，分明是伤害旁人的那个，可他的表情看起来却是更痛苦的那个。

他像沉浸在一场令人窒息的噩梦，手指抖得不成样子，被收进衣袖，攥紧，指甲刺进血肉，是刺痛吗，还是令人心惊肉跳的麻木。

甘瑅甚至顾不上回答金楚娆的问题，他像个被脱掉衣服赤身裸体丢到街上的小孩，慌不择路地转身逃掉了。

金楚娆眼里的水雾还是没能落下来，她看着狼狈而逃的背影。

“胆小鬼！”

少年怯懦自欺的样子真难看，她决定还是不要喜欢他了。

这天放学后，甘棠一如往常摸黑骑进小区。

大老远就看见一个有点眼熟的影子伫在小区门口的树底下。

树底下有幽绿的地光灯，映得那个黑漆漆的人影还透了点绿，看着有点渗人。

甘棠第一眼还觉得这人一动也不动看着有点恐怖，再看第二眼，没忍住叹了一口气。

她家的傻弟弟放着暖烘烘的房间不呆，跑出来伪装雕塑了么。

甘棠把自行车停在路旁，悄没声息地走过去，想要吓一吓甘瑅，这是他们小时候常玩的游戏。

谁想到她还没来得及跺脚，甘瑅忽然毫无征兆地转过身来，一把抓住她的手。

“姐，你又不戴手套。”

甘棠自己险些被吓得跳起来。

她用另一只手拍了拍自己的心脏，“你什么时候看见我过来的？”

“从你裹得像只熊还自以为蹑手蹑脚地绕过那边的小花坛开始。”

甘棠戳了一下他的厚羽绒服，“你穿的不像熊，嗯？”

甘瑅低低地笑了起来，拽了一下甘棠的手，“走吧，姐。”

“我的车还在那呢。”

“我帮你推。”

甘棠看着甘瑅走过去的背影，再次确认他今天不大对劲。

脚步有点迟缓，不似平时的流畅。声音虽然一如往常，但落到语尾又有点说不清道不明的压抑。

甘瑅走到自行车前，踢开脚撑，却没有推过来，而是腿一跨坐了上去，熟练地掌着车把过来了。

甘棠有点惊讶地仰起脸，“什么时候学会的？”

“很久了，想给你个惊喜。”

甘瑅把自行车在她身前停住，拍了拍车后座，“不坐上来试试？”

甘棠原本想说不用了，又一想今天的小瑅的失常，她有着独特的安慰人的方式，如壮士扼腕般坐上车，心里到底还是七上八下，扯了扯他衣服，“你小心点，别把我摔了。”

甘瑅笑得连背影都在颤，“姐，你以为我会报复你当初把我摔下来吗？”

甘棠学骑车是小学四年级前的暑假，那会儿她人比车高不了多少，够不着车座，只能站着蹬脚踏板。

她因为这一点，学骑车时吃了很多亏，重心不稳，没踩几下就连人带车一块倒了下去，那会儿甘瑅在窄巷子里奔跑着陪她，也没少被她砸，以至于那次暑假结束，她腿上摔了二三十处伤，甘瑅身上也有十几处。

其实甘棠那会儿赶着学骑车的动力，就为甩开甘瑅这个跟屁虫，可谁曾想，等学会了，噩梦才真的开始。

不管她到哪去，图书馆，河坝边，小公园，甘瑅这个烦人精都稳稳当当往车后座一坐，“姐，出发！”

出发你个头啊！

可怜那会儿本来就瘦得比豆芽菜好不了多少的甘棠，站身踩脚踏板，像个被压榨的人力车夫。

不过那也没持续太久，随着甘瑅一天天长大，甘棠越来越踩不动了，尤其在冬天北风呼啸的时候，顶风骑车还载着一个不轻的家伙，几乎变成不可能。

那时的甘瑅就会从后座跳下来，两只小手隔着手套落在后车座，推着她往前跑，嘴里还喊着诸如“人力推进器”的羞耻台词。

甘棠还没来得及感动，才过一个拐弯，甘瑅又熟门熟路地往后车座上一跳，“让我歇会儿，跑得好累。”

这样的日子又持续了一段时间，有一天甘瑅一如既往地跳上来，不过这回不同，车翻了。

甘棠没摔什么样，甘瑅就有点惨。他对姐姐天然信赖，压根儿没想到车会翻，以至于身体保护动作都没跟上。

直到现在，甘瑅的一侧额头还隐隐留着个磕出来的疤，甘棠每每看到，都愧疚得不能自已。