回王爷，太医说了，姨娘这病非是寻常风邪寒热――是伤了筋脉，若指望汤药调理，十天半月的就能痊愈――那只恐是很难的了――偷眼又望一下，忖度着道，太医说，姨娘究竟是年青人底子壮，这病也不是不能治好。昨儿才来过，从新的把了脉，说是姨娘这些日子来调养得甚是不错，精神气色都好……

我说起色！三个月了，半点起色也没有吗？！谁问你气色了？那些狗屁太医，只知拿了朝廷俸禄，开点吃不死人的万应方儿，说些不痛不痒的囫囵话，打哈哈，谁要听他！他忽然发作，手里一紧，两枚铁胆骤停，咣的碰撞于一处，里头芯子兀自旋转，余韵不绝。婆子连忙噤声，低下头去。老王爷怒气未消，起身在屋里来回的走了两趟，止步沉声问道，我问你，是不是半点起色也没有。什么精神气色，少说这些没用的废话！你姨娘如今还是身体半分也移动不得？

……是……饭量倒是还好……

他皱起眉头，打断那婆子的罗嗦。还是下不得炕、说不得话，还是才跌了时那样，像个活死人一般么？――说实话！

……是。婆子声如蚊蚋回道。

一群废物！不过是滑了一跤，什么大不了！三个月，三个月就当真拿不出半点法子，不知朝廷养着这些饭桶是做什么用的！他把铁胆向案上一拍，喀啦，那花梨几案定是裂了。老王爷站定在那厢，但见白须咻咻地吹着，胸口起伏不已。

王爷是真疼玉姨娘。那婆子心想。为这心尖上的人儿，气的这样。一壁也只得宽慰道，王爷，这病来如山倒，病去……

带我去瞧瞧姨娘。他理也不理，一撩袍子，径自拽步出门。

三个月了还是这样。他并不清楚温玉的病况，只在她初病倒时去瞧过两次，后便没再踏进过那小院，只命下人加意小心伏侍，请大夫用药。影影绰绰听得一些消息，虽则奴才们怕担了干系，总是报喜不报忧，他料得到她是没有多大起色。摔了颈子，若真赶寸了劲儿也不是小事。当年沙场征战，他还记得二皇兄的儿子，那个年轻骁勇的孩子在逐杀敌寇时中了一箭，从马上摔下来伤了颈子，当时便不能行动。躺在大车里从疆场千里迢迢护送回后方去，养伤。那年他是十八岁。心气高傲、生龙活虎的小伙子，每逢攻战总是一马当先，手中刀也不知砍杀了多少敌人，就为这一摔，摔得他只能离开这立功的沙场，躺着回家去。不然今日朝中栋梁少不了他一位。

这一躺……二十……三十……多少年了？他眯起眼，有点害怕回想。反正他是骑在马背上来的，躺在车里回去的。躺到了今天，还是躺着。没死。

他死不了。这是活受的罪。罪没遭到头儿，想死也死不了。

……活遭罪。他的玉姨娘，他不是没想过她如今是怎么个样子。二皇兄的儿子，两条腿已经全然地萎缩了，盖在被子里几乎瞧不出来，只见上面戳着一截，黄土色的脸，好象人给腰斩了……那恐怖的半拉身子，他永远都忘不了他见人来了，脸上露出的那种似笑似哭的神情。张着嘴，喉咙里嗬嗬地发出痰音，活尸般面庞上两个眼珠子骨碌一轮……做人做到那个地步，已经是对于人本身的羞辱。

他捏紧了拳头。他不能看见他的女人变成这个样子，那会让他此后都抹不去这点恐怖的回忆，然后只要一想起跟她缠绵的情景就恶心……但到底总是要去瞧她一眼的……总是得去。他曾经这么疼爱的、一意孤行、黄金有价玉无价地赎了来的女人。他把她接入王府，不顾非议。他对她宠擅专房，自打有了她，没再往旁人屋里宿过一夜。他待她仁至义尽了。对一个风尘女子，再深情的恩主也不过如此了。他对得起她。以致这府里莺啼燕妒，多少红颜含怨。她们给她取了个诨名儿，叫做抱小姐，在她跌伤以后。这府里的事，他不是一点影儿也不知道。女眷们吃醋，幸灾乐祸，也是难免。吹到他耳朵里，不过睁只眼闭只眼，谁去理会这些妇道人家叽叽喳喳的碎嘴子。

……但……抱小姐……他恨这个词儿。她们说他枉费万金，不过买来了一个泥塑木雕的美人壳子，行动得由人抱，不说，不笑，完全伏侍不了主子――反要主子费心思伏侍她去。简直还不如泥塑木雕。她如今是只会吃喝拉撒，凭空地给人添出无数的麻烦来。

我们老王爷，心上第一个人儿――你不晓得么？就是那抱小姐呀！呵呵，老爷子这回可是过足了瘾了，那些赎身银，说出来都吓人，丢在水里也听个响――这可好了，好好的给自个儿请了个祖奶奶回来供着，抱小姐，慢慢儿的抱去罢！抱过来，抱过去，好玩儿罢――往后日子长着呢！――他几乎在想象中听到她们含酸讥笑着的声音。

不能忍受……他简直想就此不要再见她的面算了。一日她好了，一日再来见他。然而他的双脚迷迷瞪瞪，就往那小院迈过去。总是要瞧她一眼的……他从前那么的疼过她。她要什么，全给她。

他得对得起她。不觉间一抬脸，重重纷纷紫雾扑到脸上。她这院落里，一架紫藤开得正足，张牙舞爪伸展着它粉紫的触手，四处绞杀，碰到什么就绞住什么。原来已是四月末，暮春时分。他扬手披开花蔓，怀着厌恶――这花太香了。那无边无际漫天漫地艳冶地盛放着的紫，招来许多蜂子嗡嗡缠绕着，他随手挥落了一只，抬脚踏死。

太香了，香得教人恶心。

她那屋里也是一样的浓香。虽然门窗都不开，怕病人招了风，还是有股藤花香气，不知怎么进来的，充塞在屋子里甜得人发闹，仿佛一气儿吃了五六斤藤萝饼。

久未开窗的病人的房间……闷住呼吸，捂住，像一双决意杀害的大手，像宫里绝密的酷刑“气毙”，拿棉纸沾湿了往人口鼻上贴去，一层一层，一层一层，一线的生机，逃不出生天。这屋里阴暗，似不只因为光线。一踏进来便陡叫人觉得窒闷，胸口，鼻间，嗓子眼儿，一切可出进气儿的所在都给堵上。他望着那寂寂下着帐子的大床……多少次翻云覆雨的爱妾的床……一步步走近去，忽觉胆寒。

揭开帐子，出乎意料的，她的模样儿竟没大改。静静地仰面睡在枕上――没睡，睁着眼睛。她那双眼眸还是清澈透底，黑白分明，眼梢微微向鬓边挑着点儿，配上一双蛾眉嵌在面上。伏侍她的丫鬟婆子都很经心，想是常替她擦身拭面来着，一头乌发也梳洗得齐齐整整拖在枕畔。乍然看去，面色仿佛比前还更好了些，不着风日，白玉一般――然而这玉不是温的，不像她的名字。两颊还透出轻红，但红而不润，是一种冷红。不知道为什么，他忽然想起坟墓中尸首口里含着的殉器，一颗珠或一枚玉蝉，长年累月，吸取了尸内血气，渐渐由内里泛出红来。人死了，人的血也死了，然而到了死物的珠玉里头，竟可永垂不朽。就是那尸首本身烂成了泥，烂成了白骨，烂得无踪无迹，含玉内那一缕残血也永远在那里。像是借尸还魂，两两早已死去的阴冥之物相附，却就成了一种反常的生命……生的尽处是死亡，死亡到了极至、死到不能再死，也能够返生么？――然而是违背阴阳常理滞留在不该存在的地方的、不祥的生命！他无端地觉得烦恶起来了。把眼光投在她脸上，这是他的女人，她的娇媚的脸庞，他的掌心熟悉那上面的每一寸线条……可是恍恍惚惚，这么的陌生。

玉儿，我来看你了。你听得见么？

他对住她，低低地唤了一声。温玉的头搁在枕上，并无半分转侧。他紧紧盯着她的眼睛，看她可会有一些识得他的表示，但半晌，那双眼珠就如点漆，两笔黑颜色点下去了便再抹不掉，动不得，移不得――她就那样直勾勾地瞪着他，一片透底的死气。

玉儿，是我……他软弱而模糊地，再唤了一声，唤到一半，咽住了后头的话。这情形，分明她是不认人的了，想不到她的病情竟这么厉害，比他那侄儿还更沉重了。瞧这样子，怕是连心智也没有的了。他摇了摇头，待要回头吩咐下人好生伏侍，却见枕上人的眼珠儿缓缓地动了一动。极其吃力而锈涩的，像是慢了半拍，人家老半天以前对她说的话，这才反应过来――她的视线不再投向遥远的不知名的地方，而是看到了他这个人。看到了，但他仍然不能够确定她是否便是在看他。

姨娘这样子，是病得不轻。跟她说话还听得见么？可还认得人？

侍侯的丫鬟上前。回王爷，姨娘心里还明白的，我们伏侍了这些日子，看得出来。姨娘心里什么都明白，可怜身体不听使唤，要一动也不能。她话是说不出来，可跟她说什么，姨娘都是听得见的，她这会儿一定知道王爷您来瞧她了，心里感激得了不得，就是不会说――您看姨娘的眼睛，这不是漂着点泪花儿了么！

他望着她的眼睛，可不是，漆黑的深处，仿佛是慢慢地浮起一层水气来了。罩在那本来就不甚灵动的眼珠上头，更显得朦朦胧胧，如同宝珠镶嵌的贵重的玉石女像，尽叫人赞叹栩栩如生，却再不能透过那眼睛看穿她心里想的什么。因为她心里本来什么也没有想。没有生命。或许侍女说的是真的，她伏侍了她这么久，多少知道一点……但他宁愿相信她在骗他。温玉没有思想了，她什么也听不见，什么也看不见，什么也感觉不到。

他宁愿她是个彻头彻尾的死人。

她眼睛里的水光潋滟闪烁，只是薄薄地浮动。成不了泪珠儿，流不出来。

王爷，姨娘心里欢喜呢。您来瞧瞧她，她这病就有望了。

他却只觉得头晕。是么，她欢喜么？抑或悲伤？全然看不出。她没有表情的容颜之上闪亮着没有表情的泪光。直挺挺。他轻轻把手伸进被窝里去摸她的手。那严密的棉被一掀开，缝隙里扑鼻冲出一股气味来。她们把她擦洗得很干净，并无长日卧床不起的病人的那种体臭，然而很明确地，那是僵死的肉体的气味……不臭，甚至还有点香，但是是死的，死的……他额上猛地冒出冷汗，如同一个盗墓者看到棺材里的尸首突然坐了起来一般的惊骇。手上不由用劲，把所摸索到的那只手狠狠攥了一把。老王爷拉硬弓、驰烈马，天下知名。老了老了，十分气力还剩得三分――就这三分，也足够把一个女人捏得尖声惨叫、花容失色。但她没有任何反应。

他的脸色倒一下子苍白了。呆呆地望着她安详的面容，汗珠子顺着额角一直流下去，流进领子里头。他的手里握着的那一把骨肉，呵……永远忘不了的触感，噩梦，是麻麻的，软软的，又僵硬无觉。她的五根手指像五条死去的小蛇在他掌心。

玉儿……他沙哑着嗓子叫道，把手从被窝里撤了出来，颤抖着放在她的额头上。玉儿……！我没法……我不能看你这样子！我受不了……我……心里疼……

他哽住了，喉咙哑得厉害，话说出来全都变了音。他的手按在她额上，用力往后推去，五指深深插进她鬓发里。攥着，揪着她头发，着实难舍。

怎么能够。他舍不得的是生命，那青春的泼辣的茂盛的生命，纵使只不过在床上……到底，她给过他生命的力量与温度。他已经是夕阳渐沉的人，如何叫他再去面对一具活尸……喘着气的死人。这个身体，他曾那么爱、那么爱。

……他是那样地爱过她！他得对得起她。仁至义尽。

老王爷躬腰在床沿，许久，两行浑浊的泪滴在女人的面庞。在她无喜无悲的玉颜上，轻轻滑落了。他唏溜溜地吸着鼻子，如同一匹寒天里受冻的老马。

老王爷实在是太疼姨娘了。真真这才叫三千宠爱在一身，不爱江山爱美人。一个女人，这辈子能被这样的爱一次，哪怕挨苦遭罪，也该知足了。旁观的丫头婆子们尽皆唏嘘。

七日后，王爷把她赏给府里一位师爷。那师爷也是个斯文老实人，家中并无妻室，这一得了这样的美人，绝不以她病重而嫌弃的，定要明媒聘作正室，白头偕老。退一万步说，是王爷亲赏的人，谁敢嫌弃？

那位师爷想是乐意得很罢。时光虽仓促，还是提前在外头拾掇了一处房子，等到了日子，一乘小轿就把她悄悄地由花园角门里接出去，一如来的时候，无声无息。

……这往后虽是小门小户、粗茶淡饭，终究是正头夫妻了，也算是有个着落。王爷待她，不算不周到的，仁至义尽，仁至义尽了。接新媳妇那日，贴身伏侍的婆子最后伏侍她一回，两三个丫头架着，换上大红衣裙、凤冠霞帔――王爷还特意为她准备了新娘子的喜服。她这辈子也没穿过。婆子一厢吁叹，一厢替她搽脂抹粉，把嘴唇点得鲜红。新娘给扶住了两臂，如同纸人，只是直直朝前望着。

我知道她心里什么都明白的。唉。该知足了。火坑里作孽的人，能有这么个结果，玉姨娘，你也算是有福的了。这往后去了，跟了好人，一生一世，从一而终，好好过日子罢。但愿你那丈夫能真心地顾怜你。去罢，去罢！婆子道。然后替她蒙了盖头，几个人搀进轿去。

温玉静静地倚坐在轿子里，悠悠荡荡，一直地离了王府。

轿子穿过了大街，拐过许多小巷，在一个春暮黄昏，逐渐地隐没在都城纵纵横横的青灰砖石胡同里了。她看不见她的丈夫为她拾掇的人家，门扇上是否也如旁人娶媳妇一般，贴着喜气的堂皇的喜字。

（十二）温玉，我是要你的

她径直被扶到屋里去了。人家让她坐在床上，拿靠枕倚住了，身子不会溜下去。听起来冷清得很，这人家。稀落杂沓的脚步声，两三个人，来来去去，还是送她来的婆子们，没有炮仗，没有亲友的起哄，没有坐床撒帐。只向新郎道了喜，讨了赏封儿去。最后她们走了，把她丢在这儿。

终于只剩下他们两个在房里。男人走去销上了门，返身回来，轻轻揭起她的盖头。她看到了她的丈夫。他真是个老实人，在今天这样的好日子里，也没披金挂红，家常地仍旧穿着那一身青布长袍，洗得干干净净。他的头发也是才沐过的，还有点未干透，齐整地梳好，微微夹杂一两缕花白。她闻得到他身上洁净地发出墨与纸张的气味，如同一本才印出来的诗集，一行一行，全都是梅花、月亮、飞雪、细雨、萧萧的竹子……他微笑着，带点羞涩，在她对面，俯下那瘦高的身子来。这简朴的小房间，案上一对花烛在他背后，毕剥烧着，火苗蹿得老高。红红的光与影好比是在水里，摇漾个不了……满屋里都是红的，有光的所在，是鲜亮的火头的红，没光的所在，是暗一点的丝绒红……仿佛满屋里遍地铺着暖软的红绒。温玉不能抬头，她朝前望着，一直望去，眼前这俯身相对的男人，他背着光，暗红的影荫在脸上，那挺直的鼻子，深陷的眼窝，越发高下分明。他看着她，看着，看着，薄的唇角游出淡淡笑容来。

这是她的丈夫。眼前这个人。不知道是她的第多少个男人了……但是是她此生第一个丈夫。唯一的。她做梦也没想到过会有。从前那些都不算了，只有他，从此，是她结发的夫郎。她虽说不出话，只管朝他望着，心里终于渐渐地宁定下来。

如梦如寐。

她应该笑的。大喜的日子。要是她会笑，该多好。不过没关系，他会懂得……她知道他会懂得。她面无表情地与他咫尺相对。