鼻息间尽是甜香, 戚瑶咬了一口烤红薯, 小声问。

她以为这封信他早扔了。

就算没扔, 七八年过去，不知道放在哪里, 遗落在哪次搬家, 也是情有可原。遑论从久远的地方里翻出来, 再大动干戈地去买只小朋友才会用的劣质隐形笔。

“你的字没怎么变。”

喻嘉树知道她在想什么, 松懒偏头, 看着她小口小口的咬, 说话时还有热乎的白气，像只小仓鼠, 很轻地笑了一声, 语气闲闲道。

“我还不至于连一个人的字都认不出来。”

没扔。

喻嘉树确实记性好，几近过目不忘又思维敏捷的特质，让他在念书或科研上显得比别人轻松很多。

戚瑶这封信递得太好, 悄无声息, 等到阿姨清理东西, 从他的书包里翻出来时, 高考已经结束近一个月了。

那天正好是几个人在南山玩儿，吵吵嚷嚷地打游戏, 他听见阿姨喊, 走到门口, 接过，拆开来看。

很难说清当时是什么样的感受，大概是复杂里带着点无措。

纸面上的言辞太恳切了，真诚到就算她什么也没有讲，他也能隐约感知到一些与其他人不同的东西。

好在这是一封无法回应，也不用他回应的信件。

十七岁的喻嘉树站在原地，顿了好半晌，末了，呼出一口沉沉的气，跟从前的无数封信件一样，放到纸箱里了。

那时候他还不知道。

他随手搁置的一封信，对她而言，是一整个漫长的青春。

从回忆中抽身，喻嘉树垂睫淡道，“偶然看到了采访，刚好要开车过来，路过南山，就想着去看看。”

好巧不巧，喻秋秋的笔到处乱扔，就搁在桌上。

一切好像都那么顺理成章，只是晚了许多年。

但至少没有再错过。

“所以你就知道，”戚瑶抿唇，手指被烤红薯的牛皮纸袋温暖，“我说的人是你？”

喻嘉树挑眉，“不是我还能是谁？”

一副理所当然的样子。

戚瑶：“……”

好吧，你开心就好。

她埋头吃烤红薯，不说话了。

其实用隐形笔偷偷写这种话，她当时也觉得挺傻的。

但是没办法，害怕喻嘉树会认出她的字迹。

少女心思总是细腻又敏感，现实重压之下，难免顾忌太多。

他们原本就只是萍水相逢，短暂相交一瞬，甚至他可能都不知道她长什么样子，贸然告白，总会显得唐突。

她不想很随便地讲出很珍重的话。

原本是真的没打算留下痕迹，只是祝福就够了。

可是人毕竟有私心，再怎么说不想要他知道，却也总想要给自己留个念想。

就像她九月第一次在便利店遇到他的那天，男人回身，礼貌又疏离地问她是哪位。

那个时候，戚瑶盯着他的背影，想，以后还是不要再痴心妄想了。

大道理她都懂，可是后来喻嘉树在楼下等她，

她就那么站在那里，看他身姿挺拔，侧脸被镀上一层金光，又忍不住想。

如果真的没有以后，她会不会后悔啊。

好在……

许多年前想对他说的话，他都收到了。

像是散落在银河与遥远宇宙里的念想，反复回响，终于有了回应。

不过……戚瑶垂着眼咬软糯香甜的红薯，想，所以他们现在是什么关系呢？

他只是说了喜欢，也没有问她要不要当他女朋友。

女朋友。

光是想到这个词，戚瑶耳根就烧了起来。

……要不要问一下？

她正想着，身后倏然传来响动。

“我以为你特么偷偷跑了呢！”江旬站在门口扯着嗓子喊。

隔得有点远，灯光太暗，树影重叠，江旬只能看见喻嘉树的背影，倒也没过来，喊了两句，让他快进来，又转身进酒吧里了。

思绪被打断，戚瑶收回视线，老实道：“要不你去吧？”