后来酒喝够了，竟然又要抽烟，那几个同学大概都是明白人，撺掇着杨剪帮方昭质点，手机已经拿回手中，方昭质满头迷糊，还没来得及打开来看。他不甚熟练地抖出一支烟，把它咬住，杨剪也咬了一根，拢在他背后的手臂好像只是为了固定住他，防止他再一头栽上桌面。一个灼热的点侵占烟尾的洁白，味道如此辛辣，也仅限于辛辣，方昭质拼命憋着咳嗽，在那一刻，他切实地感觉到暧昧，好像心脏第一次跳动。

却又觉得它跳不了多久了。

迷上一块木头是可怕的，可你如果迷上一把刀，他下定决心要在你面前装木头，那便只能说是致命。他好像一直在不动声色地等着你说喜欢，再等着拒绝你。那就不说好了。保持平衡就好了。可是现在，平衡还在吗？

悬崖要到了吗？

又该怎么形容杨剪的清醒呢？除了致命二字。

方昭质仿佛看到尽头。换气换得不得要领，烟被点燃，马上又要灭，杨剪果然没有等，忽然推开他，从他身上跨出这片沙发，从一条路外的阴影里揪出一条影子。

杨剪吼人的声音让他想起许多年前的公用电话亭。

而他果然也是被注视着的。

烟很快就灭了，方昭质抓来打火机，把它重新点燃，静静看着那两个影子走远。李白在杨剪手中是块不会抵抗的破布，他也没想抵抗，风吹来，他就能顺理成章地缠上那截手臂了。方昭质搓了搓脸，想起那次复查，说完杨剪去外地的事李白就跑去卫生间呕吐了，是药物的副作用。回来之后自己又检查了一遍伤口，问他，你疼吗？而李白放下T恤下摆遮住那道紫红的疤，偏头看着他，确切地说，是打量着他，好像蛹里头爬出来一个人，额发还是湿漉漉的，皮肤会被阳光蛰痛，一双眼睛还覆着薄膜，细致地打量这个世界。

却没有任何犹疑羞怯。

他听见李白慢悠悠地说：“我喜欢这种东西。”

当他在同学们难耐的沉默与窃窃私语之中抽完第四支烟，那两个影子又回来了。不过这回不是一个提溜着一个，而是相互牵着手。

方昭质起身，把眼镜还了回去。

杨剪和他说“谢谢”，随后亲吻了李白，顺理成章，好像没有这个吻，李白当即就会死在原地。浸泡在更深更浓的夜色中，吻是无声的，杨剪的目光很深，从他脸上落回怀中。你在说什么？但我听到了。方昭质在那几秒里看到了全北京的浪漫，却也清楚这并不属于自己。

以后再不能碰酒了，他在自己酗酒的病患面前对自己做出承诺，再也不碰，想都不要想。

他垂下头，好像哭了，他觉得自己把杏子带回家就已经足够。

10/

单方面的折磨是悲剧，当这折磨被冠以“相互”二字，好像就成了缠绵。方昭质不想和其中任何一种有任何关系，他仍然赞成杨剪在未名湖畔的悲惨学说。那一夜过去后，他没再主动联系杨剪，杨剪当然就这样从他的世界消失了，好像渗入沙漠的暴雨那般迅速，而方昭质的生活仍在正轨，甚至没有一点偏离，每天无非是开会，加班，做手术，发论文，对父母相亲的劝告充耳不闻，用自己的工资给妹妹买奢侈品，偶尔有时间，交个男朋友，在没时间的时候分手。

方昭质不会在之后的夜里黯然神伤，更别提悲痛欲绝，他也不想控诉杨剪的残酷，或者说，到现在这个结果，本就在意料之内。旁观太容易发生，而参与太难，他有当今单身人士的通病，面对感情，他理智得品尝不出什么浓烈味道，就算没有杨剪，恐怕也是如此。

只有在可数的几次，他跟性取向相同的朋友提及青葱岁月，人家会说他有个白月光，还说他这个白月光未免太白，也太冷，所以他才一直很难幸福。

“滚啊，”他已经学会调侃，“怎么看都是黑的。”

生活也并非不幸福，只是无聊罢了。

过到二零一四，世界杯，他没空去关注。

过到二零一六，盼到了奥运会，重播也是自己煮夜宵自己看的。

又过到二零一八，初夏，方昭质生日当天，同居人搬出他的公寓，为期一个月的亲密关系也就此结束。来之不易的休息日，方昭质不甘于回医院加班，却又无事可做，只得冒着阵雨上街闲逛。他给自己买了蛋糕，又在宠物店预定了一只小狗，白色的拉布拉多，他只是路过，却莫名很喜欢它贴在店门玻璃上的相片，忍不住收起雨伞，把门推开。三天之后它会经历各种检查，被狗舍的人送到他的门前。晚餐是独自吃的，没有回信息，挂了很多个祝福电话，他喝了酒，不能开车回家了，也没有动那蛋糕的胃口，他拎着雨伞跟盒子去乘地铁，就在三里屯旁边的团结湖站，从扶梯后面绕过去，他习惯在人最少的站台末端等待，却没想到会有一场偶遇。

李白戴着耳机，模样很好认，耳朵上钉子更多了，那股子神经质并不比六年前沉稳多少，只是穿得没以往那么寒酸，那件OFF-WHITE卫衣如果是真货，方昭质还有件一模一样的。

李白在玻璃屏幕门里警惕地看着他。

“准备去机场？”方昭质也瞥着他的行李箱。

“故宫。”

“故宫？”

“有片场。”

“这样啊，”方昭质看到他挽起的袖口，以及袖口下的手臂，那些伤痕还在，“最近几年过得还不错吧。”

李白不再回答了，咬上自己的唇钉。地铁呼啸着停下来，滴滴滴开门，离末班车还差两班，他们却都没有抬步跨入车厢。

“对了，以前没机会说，512那年我在实习，去汶川援助了两个月，”沉默持续了一会儿，方昭质又道，他觉得这很有可能是自己跟这人的最后一次见面，“我其实看到过你。”

李白仍低着头，静静站在那儿，但方昭质可以断定，他正在听。

“你是志愿者吧，我看你穿的红马甲，余震受了伤，就在我们站包扎，完事了居然还不肯走，还要在震区留着。当时觉得眼熟，后来才想起来是杨剪的弟弟。”

李白轻轻“哦”了一声。

“你是怕他在那边支教吧，”方昭质笑了，“他最近过得怎么样？”

“我不知道。”这回李白答得迅速。

“我在找一个人，把他找到了，杨剪才会过得好，”他侧目望住方昭质，竟然很真诚，也有点无助，像是种憋闷太久的倾诉，“不找到我就不会和杨剪见面了。”

“你准备去哪儿找？”

“山里。长江以南，或者云贵川。”

“难找吗？”

“难。”

“他知道吗？”

“不。”

“如果那个人对杨剪来说很重要，你可以告诉他啊，”报站的女声又响了起来，方昭质莫名心悸，他觉得李白果然是疯的，他也不得不放大声量，“我觉得他会和你一起找的！”

李白愣了愣，睁大双眼，凝固起一种藏不住的怔忪，“谢谢你，方医生。”他低声说，然后哭着走了，走到一个站门之外，背对着方昭质，等门打开。

地铁在几秒钟后到站，伴着一阵风，它被挤压在隧道中，尖锐地呼啸。方昭质的刘海被吹了起来，他闭上眼，久违地感受它。的确，他在想杨剪，也只是想想而已，是不是有人已经被这阵风搅得大陆和海洋都偏离了经纬。或许自己那位师兄本身就是无解的咒，在许多人身上经过，刻下无解的痕，而想要咒语真正灵验，似乎总是需要一份心甘情愿的牺牲。

手里蛋糕散出的甜香又让他想起那盒杏子。有的很甜，有的并不，本就是过季水果，它们大多数来不及成熟就被搁进冰箱，从此就彻底丧失了被阳光晒出绯红的权利。也想起那个混乱的夜，杨剪在他的手机上打下一个数字，0，屏幕上荧光的点都纤毫毕现，而他已无法记起那时吵闹的Catino响的是什么歌。