"江老师，您新书里的自杀描写太真实了。"对方秒速撤回消息，又补了朵玫瑰表情，"我们后援会想给您办创作沙龙呢。"

江映月的手指悬在删除键上颤抖，直到阮景盛带着寒气推门而入。他黑色风衣肩头落满夜雾，将牛皮纸袋推到她面前："圣心疗养院2016年的监控全被格式化了，不过..."他抽出一张泛黄的处方笺，"当年给你开抗抑郁药的林医生，上个月在墨尔本车祸身亡。"

暴雨突至的午夜，陆承影站在江映月公寓楼下，西装口袋里揣着刚从黑市买来的神经阻断剂。顶楼窗口透出的暖黄灯光忽然熄灭，他看见三个黑影顺着排水管滑下，背包里露出摄像机镜头的反光。当他冲进电梯时，血腥味已从2304室门缝渗出江映月昏倒在满地碎玻璃中，笔记本电脑屏幕定格在篡改版小说文档，章节末尾凭空多出段用俄语写的SM情节。

"别碰现场！"陆承影拦住要报警的保安，指尖抚过键盘发现触感异常。他用袖扣划开键帽，微型发射器蓝光闪烁这是克格勃淘汰的RFID窃听装置，市面早已绝迹十年。

冷蔚在病房看着监控笑出声，她缠绕着心电图导联线的手指突然收紧，仪器发出刺耳鸣叫。床头柜摆着江映月童年照，七岁的小女孩正在孤儿院秋千上微笑，背后梧桐树影里藏着半张模糊的男人脸。"该让我们的江小姐见见老朋友了。"她将注射器扎进静脉，透明药液里悬浮着纳米级追踪芯片。

次日清晨，江映月在头痛欲裂中醒来，发现掌心用口红写着串神秘数字：0825。当她打开加密邮箱，二十封未读邮件同时弹出，每封都附着段偷拍视频全部是她这半月在心理诊所治疗的画面。最后封邮件里躺着张泛黄合照：十五岁的她正在福利院喂流浪猫，身后窗棂间有双阴鸷的眼睛，那人的白大褂胸口绣着"圣心疗养院林"。

陆承影此时正站在冷氏集团顶楼停机坪，狂风掀起他染血的衬衫下摆。手机屏幕显示着刚破解的云端数据所有诽谤江映月的IP最终都指向莫斯科某服务器，而访问记录里频繁出现的生物特征ID，竟与七年前被他亲手送进监狱的金融犯完全吻合。当他点开加密文件夹，一段2015年的监控视频令他瞳孔骤缩：戴着口罩的护工正将昏迷的江映月推进电疗室，那人转身时露出的后颈上，纹着枚褪色的蓝月牙。

暴雨砸在市中心巨幕广告屏上，江映月的巨型新书海报正在播放。突然所有电子屏同时闪烁，篡改版小说内容化作血色代码流席卷全城。冷蔚拔掉输液管走到窗前，看着街道上仓皇奔走的人群，舌尖舔过唇角结痂的咬痕："好戏才刚开始呢，我的小月亮。"她锁骨下的蓝月牙纹身在雷光中泛起荧光，与陆承影手机暂停画面里的图案完美重叠。

江映月站在超市冷柜前怔忡许久，指尖凝着冰柜渗出的水珠。购物清单上明明写着"鲜牛奶"，可当她看着货架上琳琅满目的包装盒，突然记不起自己惯常买的牌子。手机相册里去年今日的照片显示着某款蓝色包装，可当她伸手去取时，手腕却鬼使神差地转向了粉色盒装的草莓味乳饮。

"江小姐又拿错了？"收银员小陈熟稔地换回原味牛奶，"上周您把洗衣液买成柔顺剂，上上月错拿了猫粮虽然您家并没有养猫。"她笑着撕下便签纸，"这是今天第7位顾客落下的购物单。"

地铁玻璃窗映出江映月恍惚的侧脸，报站广播在耳中化作混沌的嗡鸣。当列车驶过跨江大桥时，她忽然抓住栏杆桥墩上褪色的涂鸦图案似曾相识。破碎的画面闪过脑海：十七岁的自己正踮脚在水泥墙喷绘月牙图案，身后男生校服袖口沾着靛蓝色颜料。可当她拼命回想那人面容时，太阳穴突突跳动的钝痛便碾碎所有影像。

"你的海马体就像被白蚁蛀空的旧书。"神经科主任用激光笔圈着CT片上的阴影，"这片血块正在吞噬你储存长期记忆的神经元。"他推开诊室窗户，初春柳絮飘落在江映月颤抖的笔记本上，刚写的医嘱转眼就晕成模糊的蓝痕。

咖啡馆的常春藤叶片轻扫窗棂，江映月盯着桌角积满咖啡渍的便签本出神。自从确诊后，她开始用不同颜色记录生活：蓝色记工作，绿色记医嘱，橙色记重要日期。可今早发现上周的橙色便签写着"陆承影生日"，旁边却画着个被划烂的蛋糕图案，怎么也想不起当时的心情。

"试试这个。"阮景盛推来覆着奶泡的拿铁，杯底压着张泛黄的拍立得。十五岁的江映月正在福利院秋千上大笑，背后梧桐树荫里藏着半个穿白大褂的身影。"上周整理捐赠物资发现的。"他指尖轻点照片边缘，"林医生十年前就辞职去了西部支医，或许他能解释你记忆断层的原因。"

冷蔚的骚扰电话总在雨天准时响起。江映月握着震动的手机站在阳台，听筒里传来砂纸打磨似的笑声："听说你又把出版社的选题会忘了？要不要我帮你把合同纹在胳膊上？"雨水顺着晾衣绳滴进后颈，她忽然闻到刺鼻的福尔马林味这味道与记忆中某间贴着蓝色瓷砖的诊疗室重叠，可当她试图深究时，晾晒的床单突然裹住脸庞，薄荷洗衣粉的味道冲散了幻觉。

陆承影出现在社区诊所的模样让江映月愣怔。他西装革履挤在打疫苗的老人中间，怀里抱着印满卡通图案的药品分装盒。"这是每日早中晚要吃的药。"他将七个格子填上不同颜色的便签，"粉色饭前吃，蓝色饭后吃，绿色..."话语戛然而止，他看见江映月笔记本上画着同样的分装盒示意图，日期停留在三周前的周三。

梅雨季的潮气熏得药片粘在铝箔上，江映月蹲在垃圾桶前数着剥废的药板。本该每天吃三次的白色药片还剩八粒，可记事本上却画着六个勾。当她犹豫要不要补服时，门铃响起。陆承影提着滴水的伞站在楼道，发梢沾着梧桐絮："我多买了份芡实茯苓糕，据说健忘症患者..."他突然瞥见茶几上散落的药板，脸色骤变夺过她手中的水杯："这药不能和银杏叶同服！你上周在公园捡的银杏叶还在泡茶？"

深夜的急诊室挂钟指向三点，江映月腕上留着洗胃管的淤青。阮景盛举着CT片冲进来时，陆承影正对着医嘱单发疯："为什么没人告诉我她同时在吃两种禁忌药！""因为..."阮景盛抖开江映月皱巴巴的笔记本，最新一页画着缠绕的藤蔓图案，"她上周开始出现书写障碍，所有医嘱都被画成了抽象画。"

暴雨拍打着透析室的玻璃窗，江映月望着血液在软管里循环。冷蔚不知何时挨着她坐下，冰凉的手指抚过她手臂的针孔："还记得我们共用梳子的日子吗？你总把我头发缠在齿缝里。"江映月突然剧烈抽搐，记忆闪回十二岁的洗衣池边，自己正从冷蔚发间扯下发黑的橡皮筋那上面缠着几根染成栗色的长发，可当时的冷蔚明明是黑发。

"血压异常！"护士的惊呼声中，江映月最后瞥见冷蔚袖口露出的烫伤疤痕，形状与陆承影珍藏的救援档案照片分毫不差。当镇静剂注入静脉时，她终于想起十八岁生日那天的真相：冷蔚举着燃烧的酒精棉扑向她后背，而本该在火场救人的陆承影，当时正攥着手机在校门外徘徊。

第214章 那些她不曾记得的回忆

陆承影在厨房熬中药时，江映月正对着玄关穿衣镜发呆。镜面贴满便利贴："钥匙在珐琅盒"、"手机充电线是蓝色"、"陆承影电话138......"。她无意识摩挲着镜框裂痕，那是三天前打碎的红糖姜茶留下的当陆承影说起他们曾在老巷口共饮姜茶时，她突然头痛欲裂掀翻了茶几。

"阿月，该喝药了。"陆承影端着青瓷碗出来，腕间还沾着灶灰。江映月盯着他挽到肘部的衬衫袖口，小麦色皮肤上横亘着烫伤旧疤。这画面与某个雨夜记忆重叠：穿校服的少年攥着滚烫的保温杯，姜茶泼在手腕也浑然不觉，只顾对哭泣的少女说"喝下去就不痛了"。

门铃骤响。快递员递来缠着香槟色丝带的礼盒，贺卡字迹工整如印刷体："贺江小姐康复，陆先生当年送您的十八岁礼物。"盒里躺着碎成三截的翡翠镯子，断面沾着可疑的褐色污渍。江映月突然干呕这镯子分明出现在她昨夜梦魇里：十八岁生日宴上，冷蔚尖叫着撞向玻璃柜，飞溅的翡翠碎片在她额头划出血线。

"这...是我弄坏的？"她指尖发抖。陆承影夺过盒子时，一片碎玉割破他掌心，血珠滴在贺卡背面显出隐形字迹：想知道血块怎么来的吗？

梅雨淅沥的午后，江映月在书房发现带锁的铁盒。密码试到第三次，0825的数字让锁扣弹开。泛黄的日记本里，2013年6月17日写着："陆承影逼我喝下掺药的果汁，醒来后两周记忆空白。"字迹被水渍晕染，像是眼泪砸在纸面形成的涟漪。

厨房传来瓷碗碎裂声。她冲过去时，陆承影正徒手捡拾地上的醒酒汤碎片，血混着汤汁在地砖蜿蜒。"别动！"江映月抓过医药箱，碘伏棉签却悬在他伤口上方。记忆闪回某个雪夜，少年陆承影也是这样跪着处理满地玻璃渣，而她蜷在沙发啜泣："为什么灌我喝那杯东西？"

"当年你给我下过药？"她听见自己声音像生锈的刀。陆承影瞳孔骤缩，沾血的指尖在瓷砖划出红痕："那杯醒酒汤...你高三晚自习低血糖晕倒，医生开的营养剂..."他突然顿住，看着江映月举起撕下的日记内页，2013年6月17日的记录如诅咒般刺目。

暴雨拍打窗棂时，江映月缩在浴室角落。手机循环播放匿名彩信：监控录像里，二十岁的陆承影正往她的保温杯倒白色药粉。虽然画质模糊，但他腕间的烫伤疤痕清晰可辨。镜面被呼吸蒙上白雾，她哆嗦着在雾面写下"2013"，水珠顺着数字淌下，宛如血泪。

"那是维生素！"陆承影捶打反锁的浴室门，喉结滚动着药片卡住似的哽咽，"你高三那年营养不良昏厥三次..."他忽然噤声，想起江映月此刻残缺的记忆里，早已抹去那些病床前守护的日夜。

冷蔚的电话在午夜准时响起："礼物喜欢吗？当年他怕你想起火灾真相..."江映月赤脚踩过满地撕碎的日记纸片，窗外闪电照亮衣柜深处那件染着焦痕的校服外套口袋里，塞着半张2013年6月的医院缴费单，缴费人签名处赫然是陆承影的字迹。

晨雾漫进厨房时，江映月正在煮牛奶。锅底渐渐凝结的焦糊味中，她盯着陆承影腕间新换的纱布。当牛奶沸腾溢出扑灭煤气灶的瞬间，她突然抓起滚烫的锅柄："那年火灾是不是你...！"

陆承影徒手握住锅沿，掌心烫出水泡也浑然不觉。他颤抖着掏出手机，相册最深处藏着段模糊视频：十八岁的江映月举着火把冲进器材室，而他嘶吼着撞门却被浓烟呛晕。视频最后闪过冷蔚捏着药瓶的侧脸，正在往消防栓里灌不明液体。

牛奶在瓷砖上凝固成苍白地图，江映月瘫坐在其中，看着陆承影翻出整盒未拆封的药瓶。维生素B12的标签下藏着德文说明书，她忽然想起上周在诊所，医生说她血液里检出大剂量神经修复剂成分正是此刻陆承影手中药瓶里的东西。

冷蔚的狂笑刺穿晨雾。江映月攥着药瓶冲到阳台，看见楼下花坛边站着戴鸭舌帽的女人，举着手机屏幕循环播放篡改过的火灾视频。当陆承影从背后抱住她时，江映月突然发狠咬住他手腕，铁锈味在口腔蔓延的瞬间，那个被她遗忘的雨夜突然清晰：十六岁的陆承影也是这样任她撕咬，只因她误以为是他打碎了母亲的遗物。

第215章 喂她喝药

陆公馆的松木香里混进一丝消毒水味，阮景盛站在玄关处，看着江映月蜷缩在波斯地毯上撕扯纱布。那些缠绕在她腕间的医用绷带，此刻正被机械地拆解成棉絮，像极了三年前她在画室撕毁联姻请柬时的模样。

"映月，这是你最爱吃的桂花糖藕。"阮景盛蹲下身时，翡翠耳坠扫过江映月正在渗血的手背。对方却触电般缩回手指，将沾血的棉絮藏进沙发缝隙这个动作与十八岁那年如出一辙，当时她也是这般藏起被钢琴盖砸伤的手指，只因陆承影夸过她弹琴时的手很美。

陆承影的喉结在阴影里滚动："她现在需要静养。"

"静养？"阮景盛突然掀开提包，二十三个药瓶叮当滚落在地，"碳酸锂、舍曲林、劳拉西泮...这些都是你消失那年她攒下的安眠药！"最底层的素描本摔在茶几上，泛黄的纸页自动摊开每页都画着不同角度的陆承影，有张侧脸像被泪水浸泡过，铅笔痕迹晕染成乌云状。

江映月忽然抓起那张侧脸素描，指甲在画中人太阳穴处抠出凹痕："疼..."她无意识地呢喃，额角沁出冷汗。去年深秋的心理咨询记录显示，每当她回忆陆承影在江微微生日宴上切蛋糕的画面，就会产生偏头痛的躯体化症状。

"你走的那年除夕，她抱着你送的音乐盒在江边坐到天亮。"阮景盛扯开旗袍高领，锁骨处赫然有道月牙疤，"我去拉她时被推下礁石，这道疤就是见证。"她突然掀开江映月的刘海，露出藏在发际线处的缝合疤痕，"知道这伤怎么来的吗？你订婚消息传出的那晚，她撞碎了收藏室所有跟你有关的东西。"

陆承影的指节捏得发白，他记得那尊被江映月摔碎的琉璃马是他们十六岁在陶艺课共同烧制的。此刻那些碎片正躺在保险柜深处，每片都用金箔镶着修复日期：正好是他离开的第三百天。

"她母亲成植物人那天，你猜她攥着什么进的手术室？"阮景盛将褪色的电影票根拍在桌面，2018年4月5日《爱在黎明破晓前》的票根皱得像枯叶，"这是你们第一次约会的电影，她看到护士给你发暧昧短信那天，特意买票重温却昏倒在影院。"

江映月忽然开始撕扯真皮沙发的铆钉，这是她焦虑症发作的前兆。陆承影冲上前扣住她手腕时，发现她无名指内侧纹着串微小数字：20130417。那是他们初遇的日子，纹身颜色已泛青，显然是在某个神志不清的深夜私自纹的。

"你以为她为什么接受联姻？"阮景盛冷笑着播放手机录音，电流声里传来江映月沙哑的呓语："只要嫁进阮家...就能用婚检当借口...光明正大查有没有怀过他的孩子..."录音终止在剧烈的干呕声中，与此刻江映月撕心裂肺的咳嗽声重叠。

窗外暴雨如注，陆承影发现江映月正在用指甲抠抓后颈某处。掀开衣领瞬间，他如遭雷击那里纹着串被划烂的德文"Vergebung"（原谅），正是他德国出差时寄回明信片上的句子。更可怖的是纹身下方密集的针孔，心理咨询记录记载着：每当收到陆承影的消息，她就会用胰岛素针在纹身处注射冰水。

"她最后一次记忆清空前，托我转告你..."阮景盛将注射器扎进江映月颤抖的静脉，镇静剂推入瞬间，江映月突然用德语呢喃："Glücklich sein..."（要幸福）这是陆承影当年在慕尼黑教堂对江微微说过的誓言。

当江映月陷入药物性昏睡时，阮景盛掀开她的左袖。二十道新旧交叠的刀痕组成日历刻度，最深处那道对应着陆承影的生日。而此刻她无意识攥着的，正是从陆承影西装口袋摸出的订婚戒指内侧刻着江微微名字缩写，却染着江映月的血指痕。

......