“我不是一个能够具体想象出妻子如何独自度过晚年的人。父母离世的时间很相近，我来不及问那种感受。这很……残忍，如果相爱的话。”

“年轻时我觉得年龄差距不影响什么，中年时我为此愧疚，现在……现在么，慢慢会意识到这是我的罪。”

“…我无法庇佑她一生，孩子总有孩子的生活，我走在她前面，又会被纷至沓来的命运匆忙带到她的身后。”

“现在想一想，我好像给过稚回很多承诺。认为自己什么事都会先她经历，所以可以把她保护得很好。我习惯性地把我的年长当做一种予她的保障…巧言令色的……事实上它该是我最恐惧的事情。”

“生命短暂啊…我们要怎么相爱得更久一些？”

“中年谈性已经让人色变，老年就更加萎顿……世俗而言，是如此。我还记得曾经稚回十七八九岁时，我从不允许她到我身上。那种可笑的掌控欲望……现在她经常在我身上了。很漂亮，十七岁的时候漂亮，三十七岁的时候也漂亮，四十岁过了也还会故意说一些乱七八糟的不合适的话……”

蒋颂微顿，回头，而后突然起身离开画面。他轻声地安抚妻子，抚摸她黑色的长发。

“醒了…还休息吗？……不，不用你动，乖乖，我去拿。”

蒋颂在十几分钟后重新出现在画面，他的神情从放松再度慢慢变为沉静。

“她最近很多觉……精神不是很好，工作有点儿力不从心，该休息了。”

录得不多，蒋颂一直是垂眸的样子，皱着眉在想事情，说话也像呓语。

他在这时抬眼。

屏幕外浏览这段音频的雁平桨，被这个来自父亲的假性对视吓了一跳，本能地坐直身体。

“到我这个年纪，性反而是安慰，用来证明她还爱我。人从来喜欢把这个过程发生的事简化为视觉上的刺激，年轻时追求太多反而显得浅薄。但想一想，我又无比希望能在年轻时遇见她……我二十岁时候的样子，稚回在照片上见过，表情常是遗憾的。”

蒋颂露出一个很淡的笑容：“…二十岁见她，我大概不敢跟她讲话。我太年轻了。”

想到出事前夫妻最后一次发生关系，在雁稚回出差前的那晚。

她一直在吻他，蒋颂做得凶，床也跟着她叫。

他的小女孩从少女长成完全成熟的女人，如今也知道怎么骑着他索取，只两人的体型差一如从前，令蒋颂时常情难自禁。

第三天雁稚回在外省出了车祸。

“我已经忘了当初是怎么为她受伤的事情失去情绪控制，就像刚才说起的，我从未……从未想过，她会在我还健康的时候突然走在我的前面，甚至由我来面对失去爱人的可能。”

“稚回向来勇敢，我不如她。”蒋颂沉默了很长时间。

“她不知道她是我的初恋，二十一岁生日过后，还偷偷去打听我从前的女伴……哪有什么女伴，我并不渴望使用自己。”

“……自始至终，都只有小乖一个人。”

“想过很多陪伴她的办法，各种记录回忆的媒介，但好像还是自己出镜会好一些。”

“我太想她了……看不见会想，看见也会想。我在完全成为老人之前，已经像老人那样，把目光沉沉地跟在她身后。人好像也就是为了这些。”

“……是不是又说到令人悲伤的话题上去了？”蒋颂回过头。

“你怎么在笑？”他回身问雁稚回，声音听起来背光，笑意也像晃动的树影斑点。

“是吗？从哪里开始听到的……女伴那里，也没有听到吗？”蒋颂起身，朝床榻走过去。

交谈声很低，雁平桨倒带去听，慢速，快速，还是听不清楚。

他皱起眉，快进到父亲再度出现的这一帧，停下。

蒋颂看着镜头，脸上的笑意还未完全褪尽。

他安静地坐了一会儿，方才倾身靠近，按下停止录制的按钮。

爹地录vcr惹

第63章 | 0063 if线：01 「寻找妻子，两个女儿，妻子麻花辫、柳叶眉、高鼻梁、双眼皮，离家出走时身穿碎花白衬衣」

见到雁平桨的时候，蒋颂的表情颇为精彩。

在这之前，他从雁家出来。父女吵架，因为有他这个外人在，雁稚回忍着不愿意哭。蒋颂轻描淡写转移雁斌的注意力，临走时，最后望了一眼女孩子通红的眼眶。

今天是他三十四岁的生日，天气不错，空气质量良好。

但蒋颂一点也不想过生日。

如果非要说，他的心情很差劲，这种差劲的情绪在见到自己不该出现在这里的儿子时到达了顶峰。

雁平桨一脸茫然地栽进公司停车场地上入口旁边的花坛里，扑掉头上的草叶，隔着车窗和蒋颂对上视线。

车窗降下来，雁平桨定睛一看，大惊失色：“……爸？!”

他眼睁睁看着父亲面无表情抬起手，按住了心脏的位置。

打记事起，爸爸就不是眼前这幅样子了。他明显年轻很多，那种年轻不是说长相，而是神态、身体动作透露出的细节。

雁平桨倒吸一口凉气，也按住了。

“我靠，”他捂着心脏鬼叫：“这是什么时候？这是……爸，是我啊爸爸！我真的不是故意去看你录的vcr的！”

“我妈呢？”

家里公司的位置原来这么早就在这儿了。雁平桨在办公室沙发里坐下，问的第一个问题是妈妈的去向。

他问着，端着水杯疯狂喝水，很快接受了穿越的事实。

“你妈？”蒋颂重复了一遍儿子的问题，在他身边坐下：“两个小时以前，她跟她父亲闹了点矛盾，现在应该已经回学校了。”